第四张画，画的是雪原边缘的山林。
高大繁茂的松林中人影绰约，枝叶之间依稀可见远处黑压压的大军。而画面正中，却突兀地画着一株梅树。周围人来人往，一个小小的背影站在树前，仰头嗅闻着梅香。
第五张画，只画了一面倒在泥地之中的瓦剌旗帜。
画纸边缘蹭上了些许血污，有人仓促擦去，却在纸张别处留下了带血的指纹。
第六张画，画的是行军跋涉的夜晚。
一轮残月挂在天上，山谷中密密麻麻塞满了行走的兵马。山崖之上，一人带着兜鍪，高高坐在马上，面朝着一座庙宇的方向。
第七张，第八张，第九张，第十张……
程荀蹲在木箱边，蹲得腿脚发麻，却身体好似浑然不觉，只捏着那画册，一张张往后翻。
画册的纸张有些发皱，再往后翻几页，有些纸上落了水滴泥污，还有血滴被人擦去的痕迹。
这画也并不精美。画工平平无奇，没有旁的彩墨，一看便是用随行画笔匆匆画成的。几处线条还有些摇晃抖动的痕迹，像是在马背上行走时，匆匆画下的。
翻到后来，程荀几乎看不到行军打仗的内容了。
那皱巴巴的、笔触潦草的画里，画着烤得焦黑的野兔，画着山野间一丛绽放的花，画着从遥远村落里飘起的炊烟，画着弥漫晨雾的山，画着落日下的粼粼的河。
日复一复的筹谋埋伏、奔走列阵、对垒拼杀，日夜面对的刀枪血肉、牺牲阵亡，那一切真实的时刻，被他小心地藏在真实的世界里。
拿起笔，他仍书写真实——那也是真实世界的一角，哪怕细枝末节、哪怕毫不起眼，他也为她留下了。
就像她理解他如此下笔的缘由一样。
他同样理解，这是她希望他看到的世界。
程荀紧紧攥着那厚厚的画册，泪模糊了视线。
分离的数月，那些空荡荡的日子，那些逼迫自己不去想他的安危、他的近况的日子，那些拼命让自己忙碌起来的日子，好像又被他一点点填满了。
她手指有些颤抖，翻到最后一页。
那一页没有画，只写了两句话。
“礼不似往年厚，吾之过也，甚愧。若他日……”
“只望……安好。”
本该写她名字的地方，只留了一个墨点。
泪顺着脸颊落在纸上，瞬间洇开。泪珠碰到墨点，顷刻间便交融为一。
程荀慌忙擦去纸上的泪，小心翼翼地放进怀中。
再看看木箱里那一堆被油纸细细包裹起来的腊鱼腊肉、干果饼子，程荀心里像是破了个洞，呼啸的风穿胸而过，吹得人生疼。
她呆坐半晌，嘴里只喃喃骂了一句：“傻子。”