大半年失去了父亲这边的生活费来源，周灿四兄妹与他母亲，其实已经整整一个多月没尝过一块肉了。
一般都是吃外婆种的青菜加鸡蛋。
经济特别紧张，加上不大的菜地里，青菜又没长那么快的时候，周灿四兄妹和他母亲会连着一两个星期都吃南瓜。
一日三餐的那种……
距离最近一次吃到肉，还是上个月初的时候了。
那是村委会的陈主任，特意送来的一斤五花肉。
村委会的陈主任是一名共产党员，听说当兵回来后就一直在村委会呆着了。
他无意中了解到周灿的父亲有大半年都没有一分生活费寄回来，就暗中关注并跟进了周灿一家的生活情况。
尤其是最近两个月里，每隔三四天，他就把他那辆看起来油亮的红色女装摩托车，特意骑到周灿家里来洗。
周灿最喜欢这种看起来油亮而又特别干净的摩托车了。
洗起来完全不费劲，不仅省水省电，关键还节省时间。
每次周灿都会主动把活儿揽过来，理由是他自己就能洗得干干净净。
陈主任也没有介意周灿一介小学生，笑呵呵地坐在门外的小椅子上，看着周灿的瘦小身板在摩托车旁边轻轻飘飘地折腾。
实际上，很多时候，陈主任都是在跟周灿的母亲交谈，似乎是在了解着什么。
周灿听着大人的交谈声，自个儿哼着《捉泥鳅》的小曲。
嗯，高压水枪冲水加洗洁精洗，10分钟就搞定，3块钱就到手……
周灿每次从陈主任手里接过三块洗摩托车的钱时，都会眉开眼笑地喊一声“谢谢伯伯。”
将钱上交给母亲的那一刻，周灿看到了陈主任的微笑，也看到了母亲的会心笑容。
“你这大儿子不错啊，这么小都能帮你赚钱了。”这是周灿印象中，记得的陈主任第一句夸他的话。
“我其实五六岁的时候就开始拿高压枪洗车了！”周灿还清楚地记得，他当时回答陈主任时的那句话。
也不知道是不是特别想吃顿肉。
周灿刚才一想到五花肉的时候，脑海中就浮现出村委会陈主任的祥和面容。
很快地，脑海画面一转，周灿又浮现出那天陈主任送五花肉时的情景。
陈主任是强行把肉留在桌面上，然后一骑刚洗干净，付好钱的油亮女装摩托车绝尘而“逃”的。
周灿清楚地记得，那时候他母亲是开了口，要他把五花肉送回陈主任家里去的。
可周灿发现，当他母亲转身看到弟弟妹妹一脸放光，看着五花肉在吞咽口水的神情之后，他母亲就轻叹了一口气，临时放弃了原本要将五花肉送回去的打算。
周灿还记得，当时他母亲扫视了一眼他四兄妹，认真而又严肃地说道：“你们四个都给我听好了，记住了，陈伯伯很疼你们，不仅来光顾我们家洗车生意，特别送了五花肉给你们吃，你们一定要努力读书，将来长大了好好感谢他！”
周灿的弟弟妹妹似懂非懂地点了点头。
周灿没有表态，而是看到他母亲攥紧三块钱的那只手，在微微颤抖着……
陈主任，陈伯伯……
……
“下一个！”
一声职业化的声音响起。
前面取钱的人不知道什么时候离开了。