回来的那天，是长假的最后一天，齐音感觉肖瑾的情绪低迷，很早就回房间了。
她在阳台抽了两支烟，自己也回客房了。
肖瑾弯下腰，将自己卧室里的保险箱打开了，和每天晚上一样，把里面的东西都取了出来。
一本相册，还有一个木质的盒子，盒子里装着零零碎碎的杂物。
她把相册翻开，里面都是木枕溪的照片，多数是高中时期的，是她用手机拍的，手机卡被注销了，相册也被删了，好在还能恢复，后来洗出来了，像素有点模糊，但肖瑾的记忆和眼睛可以将每张照片的细节和来龙去脉都补全。照片翻到后面，竟渐渐出现了清晰的，但多是侧脸，看起来像是偷拍，从二十四岁，断断续续地到二十六、二十七、二十八，这本相册横跨了十来年，见证了木枕溪从青涩变得成熟。
肖瑾手放在木盒子上方，掌心摩挲了两下，最终没有打开，而是连带着相册一起放了回去。她背抵着床，两手抱着膝盖，睁着眼睛发了很久的呆。
咚咚。
齐音敲门。
肖瑾活动了一下发麻的关节，起身开门：“怎么了？”
齐音手里端着杯牛奶，冲她扬眉。
肖瑾接过来：“谢谢。”
说着就要关门。
齐音抬手按在门上：“需要聊会儿吗？”
肖瑾摇头。
齐音松手。
房门在她面前关上。
齐音没走，在门口站了会儿。
房门再次打开了，肖瑾端着没喝过的牛奶杯出来，盯着她不动，齐音勾了勾唇角。
五分钟后，飘窗上摆满了酒。