庄凡心没忍住，悄悄望向顾拙言的侧影，耳朵都竖起来了。顾拙言跟数不清似的，想了想说：“四次。”
温麟探究道：“最后一次是什么时候？”
顾拙言说：“三年前。”
“啊？你都单身三年了？”温麟一惊一乍的，“是不是上一任爱得太深了，你走不出阴影？”
顾拙言笑道：“都是我给别人留下阴影。”
庄凡心如坐针毡，仰靠住椅背，手臂在胸腹处紧紧交叠着，他实在不知道该看哪儿，便茫然地盯着面前的椅背。
“那你前任是做什么的？”温麟锲而不舍地追问。
顾拙言回答：“美院的研究生。”
温麟又一次惊讶：“也是学美术的？”见顾拙言首肯，他状似醒悟，“那更之前的对象都是做什么的？”
顾拙言狠踩油门超过几辆车，目光从前方路况飘移到远方的交通灯上，稍微一挪，终于从后视镜里瞧了庄凡心一眼。然后他答道：“都是设计师。”
庄凡心一刹那收紧了拳头，撩起眼帘，发颤地凝望顾拙言的身躯，那握着方向盘的手臂，被西装包裹的躯干，修长的颈，深刻的鼻梁眉骨……他犹如隐没在黑暗里的贼，见不得光，管不住心，只能悄悄切切地偷视。
温麟诧异许久，亦消化许久，再开口时变得沉稳：“言哥，那你的初恋是什么时候？对方是什么样的人？”
顾拙言情不自禁地伸手，触碰到烟盒，最终又把手收回。他像回忆一件久远的往事：“初恋，是高二那年。对方也是学画画的。”
“所以……”温麟说，“你后来的对象都一个类型……是找他的替身吗？”
庄凡心几乎停止了呼喘，他一点点缺氧，眼不眨，瞳孔慢慢失焦。顾拙言喑哑的嗓音传入他的耳朵，很分明：“我没想找他的替身，真没想，就是觉得学画画的人那么多，不止他一个，我还能找到更适合我的。”
有的人太深刻，早已入木三分。
“所以我没想找人代替他。”顾拙言说，“我想忘了他。”
庄凡心陡然昂起头颅，后脑抵着靠背维持住姿态。气氛冷清而诡异，温麟看顾拙言一眼，冒着风险问最后一个问题：“既然很难忘，那他是不是特别好啊？”
顾拙言回答：“哪都好，可能只是没那么喜欢我。”
庄凡心无意识地说：“你怎么确定？”