凌晨四点半，往来的车和人越来越少，庄凡心终于招一招手，上一辆出租车奔了机场。他在机场大厅四处搜寻，地勤问他是否需要帮助，旅客偷眼瞧他，他无数次转身、奔跑，却迟迟等不到归来的人。
那一刻，一晚，庄凡心像个走失的疯子，他想见到顾拙言，想告诉顾拙言他哪儿也不去，孝道，梦想，学业，他什么都可以不要，然而等到天蒙蒙亮，只有精疲力尽无可奈何，他终于站在机场大厅失声痛哭。
庄凡心打车回家，高速路上能望到远方的地平线，太阳缓缓东升，红得像他的眼眶。一切面临的担子和责任都没有消失，理智回笼，如枷锁重压在身，他要继续这倒计时的一天。
下了车，从公园晨练回来的薛茂琛站在路口，正好碰上。
“小庄。”薛茂琛笑着叫他，没问他大清早从哪儿回来，也没问他脸上的斑斑泪痕，只道，“胡姐今儿休息，你陪我吃个早点？”
路边的小摊档刚起灶，就他们一老一少两人，肉燕汤热气袅袅，庄凡心垂着手没动筷子，安静盯着汤面漂浮的细碎油花。薛茂琛倒吃得香，小半碗汤喝下去润润肺，妥帖了，嗓音都细腻三分。
“要走啦？”老头问。
庄凡心动一动眼睫：“嗯，我爸妈说手续陆续办，先过去。”
“应该的，你爷爷那边要紧。”薛茂琛听庄显炀说过大概，虽然筵席终散场，但邻居这么些年，总是有些舍不得的。他回忆道：“我刚搬来的时候你才是小学生，丁点大，你爸妈看我独居寂寞，总让你给我送好吃好喝的。你呢，一碗汤端过来洒半碗，一盒点心拎过来掉半盒，全养了野猫了。”
庄凡心抿抿嘴：“您都还记得。”
“记得，我都记得。”薛茂琛说，“后来你上初中，到了最难管的年纪，给我送一趟吃的就趁机溜出去玩儿。那年去乡下写生，到日子了就不回来，画室的老师给你爸打电话，你爸连夜开车把你薅回来的。”
老头细数好些，庄凡心听着，模样渐渐舒展开，仿佛被攥得发皱的心肝慢慢地回血。嚼完品尽这么些年，薛茂琛说：“咱们终有一别，你们要回老人身边去，我老到一定地步也要回儿女身边去，所以什么事儿我都记着。”
庄凡心抬起头，对上薛茂琛苍老但明亮的眼睛。“小庄，”薛茂琛冲他笑，“人和人，迟早都要靠回忆维系，我的妻子，我很想她，离我很远的女儿，我也惦记她，但日久天长乃至生死，见不到的，见不到了，我们就只能想。”
“爷爷。”庄凡心问，“可我想见到呢，想一直能见到。”
薛茂琛说：“我想和我的妻子一起晨练，傍晚一起散步，但是办不到。你爷爷还在病床上躺着，希望他马上康复，医生也办不到。这世界上许多事儿都办不到，择个重的，搁下缓的，人这一辈子哪有不抱憾的？”
庄凡心滚着喉结说不出话，他太痛苦。
可他并不死心：“眼下我爷爷最重要，但以后，很多年后，我愿意为了现在搁下的，放弃所有别的东西。”
薛茂琛问：“所以你打算告诉拙言，以后会回来找他？”
庄凡心惊愕地看着对方，经过数日的折磨，他已经迟钝得难以分辨。薛茂琛擦擦嘴，两个小孩儿的事情他已知晓，顾拙言转学来榕城便很奇怪，女儿女婿瞒着他，他也一早向顾平芳询问过。
“小庄，你喜欢拙言吗？”薛茂琛问。