他拘谨地杵在人群中，笑得真心：“去酒店吧。”
顾拙言看清庄凡心狼狈的模样，心中猜个大概，走过去问：“公事办得怎么样？”
“搞定了。”庄凡心躲开一步，默默薅线头，“已经开始生产了。”
去酒店的路上，顾拙言欣赏驶过的街，既有熟悉的亲切，也有许久不见的陌生。这一遭不停地搭车，他急于活动活动四肢，说：“一会儿随便转转吧。”
“好啊。”庄凡心贴着车门，心情比阳光明媚，“幸亏你昨晚发朋友圈了，不然我都不知道你在厦门。”
顾拙言特别轻地笑，只嘴角动了一点，心虚，还得意。到酒店后，办理入住手续，房间和庄凡心的那间在同一层，斜对着。
庄凡心说：“我昨晚在镇上没回来，要洗个澡。”他估计不会很久，“你收拾一下就来找我吧。”
顾拙言道：“好，给你二十分钟。”
庄凡心回房间，蹬掉球鞋，脱下风衣和针织衫，将脏兮兮的衣物丢进洗衣篮里，刚解开裤扣，主管打给他，询问这边的情况怎么样。
他一边回复一边打开电脑，把出货单的电子版发回公司，两名设计师来缠他，他只好开麦，和对方谈秋冬季的样品计划。
好久才谈完，合上电脑时有人敲门，庄凡心说，哎呀，坏了。打开门，顾拙言换一身卫衣运动裤，立在外面，裤兜里的烟盒轮廓若隐若现。
卷着领子的衬衫，沾着线头的牛仔裤，顾拙言皱眉：“你还没洗？”
“马上！你先看电视！”庄凡心把人拉进来，不敢再耽误，一头钻入浴室里面。
顾拙言溜达到床尾，床上堆叠着乱七八糟的衣服，还有几张列着计划的草稿纸，他坐下来，拿一只酒店每天送的蜜柑，剥了剥。
哗，水声传出来，很响，让人无法忽略的响，感觉细密的头发一下子就会被打湿。
水珠四溅，顺着皮肤的肌理向下滑，从白瓷似的脖颈，到胸膛，到肩胛，抚过细腰坦腹，脊骨处分流，又浅浅地汇聚在腰窝。
蜜柑剥开了，圆圆鼓鼓的形状，拢着，按压时发软，一股熟透了任由采撷的模样。顾拙言摩挲着一道缝儿，指尖向两边抠，慢慢掰开，有汁水沾在他的手上。
撕下一瓣咬嘴里，他嚼着，甜腻得厉害。
水声戛然而止，庄凡心洗完了。
顾拙言掏出手机，不确定做什么，打开信箱清理没用的短信，其实看着顶部的时间，一分钟，两分钟，一共漫长的四分钟过去。