庄显炀说：“行李箱内层有一只文件袋，你帮我拿来。”
字句卡在喉间，庄凡心下楼拿文件袋，很厚，鼓囊着。返回二楼，庄显炀已经坐在沙发上等着，接过文件袋打开，让他也坐下。
第一沓纸是老爷子入院以来的医嘱，庄显炀让庄凡心看一看，纸张掀动，他不疾不徐地说，发病当时爷爷正在医院体检，否则极可能救不回来，眼下稳住了，但何时再犯，彼时又是否和这次一样幸运，非常难说。
庄凡心捏得边角发皱：“爷爷那么严重？”
“人老了，都有这么一天。”庄显炀态度平和，是过渡后的模样，“凡心，如果照看得当，爷爷还能有两三年，长的话三五年，所以我希望你能提前过去，你明白吗？”
第二份文件抽出来，是爷爷的遗嘱，老头五年前找律师拟好的，珠宝公司和家里的边牧都归庄凡心所有。珠宝设计是庄凡心的梦想，爷爷清楚，给乖孙圆梦，也知道庄凡心一直想养狗，父母不让，那他养一条让乖孙继承。
老头操劳大半生积攒的事业，到老放不开手，想等到庄凡心高中毕业来他身边念书，一点点地、手把手地交付。
庄显炀说：“爸爸从来不搞一言堂，但这次我做不到民主。”文件袋里倒出一只盒子，打开，黑丝绒垫上别着一枚宝石徽章，“这是你爷爷给你的十七岁生日礼物，他亲手做的。”
庄凡心伸手去接，抖动着，他是什么混账，比赛结束嫌爷爷不陪他四处玩儿，殊不知他长大，对方苍老，谁陪伴谁早已经发生调转。
文件袋内还有最后一封信。
漫长的一个晌午，觉不出饥饿困乏，人醒着，人也糊涂着，庄凡心坐在矮凳上许久许久，赵见秋归置好行李箱，庄显炀连轴转去美院处理工作，邦德摇了近百下尾巴。
周围的动衬着他的静，他攥着那枚徽章，手心硌得发疼变红。
庄凡心一直癔症到太阳西斜，腿脚麻木了，起身时咕咚跌坐在地上，庄显炀从美院回来，上楼经过他，他就坐在地板上说：“爸，我同意。”
声调那么轻，庄凡心不确定庄显炀有没有听见，但他只有说一遍的勇气。可能是复习太累了，也可能是做礼物太操劳，他回房间倒在床上，睡了，一口气睡了一天一夜。
在梦里庄凡心才明白，他这叫逃避。
合上眼，假装什么都没发生，一切都如旧。
物竞的冬令营进入尾声，顾拙言被知识扒掉一层皮，结束那天没上家里来接的车，招手打一辆出租，去了他爷爷顾平芳那儿。
庄凡心的爷爷生病给他提了醒，老人多活一天就是少活一天，他得好好尽孝。
实际也没多好，顾拙言见着老爷子热乎一通，然后少爷似的吆喝保姆烧桌好菜，吃喝一顿闷头酣睡，要补补这些天折损的精气神。