手机依旧没有信号。
你也没能找到任何有关无线网络的标识。
古怪，太古怪了。
尽管肉眼瞧不见，可你的鼻子不断告诉你这间客房弥漫着尘埃。四周窗门紧闭，好似被人从外头钉死般，不论你如何用力，都没法拉开一小条用于透气的缝隙。这种逼仄的窒息感快要把你折磨到发疯，一种难忍的焦躁在你心中蔓延。
你脱下湿透的短靴，换上拖鞋。
房间宽敞空落，由三个小房间组成，分别是卧室、盥洗室以及用于休息聊天的客厅。
疲劳的你坐上床榻，预备小睡一会儿。
正当你躺下，睁眼看向天花板时，头顶的墙壁骤然消失了，一轮消瘦的残月正照着你的脸，这令你结结实实地被吓了一跳。
待到你浑身冒着冷汗从床榻滚到地毯，惊恐地抬头再看时，发现一切不过是你的幻觉。
你不敢再在这儿待下去，决定起身去书房转转。
男主人不见踪影，室内的温暖隐隐暗示着他不久前才离去。
你在书架前细细挑选。
藤蔓纹样的厚木板上摆放着一系列爱伦坡的作品，还有王尔德，波德莱尔，霍桑，莫里森……
你随意抽出一本翻看，以来打发时间。
散发着淡淡樟脑味的书页时不时冒出几排浅灰色的注释，娟秀的字迹必定来源于一位受过良好教育的淑女，而褪色的墨水痕让你明白，这些字起码是几年前写下的。
她似乎十分热衷于在书上做摘抄，你每翻四五页就能看见她留下的话。
最开始还比较正常，大多是对小说的猜测和感想，有时则把书本当做日记，在边沿的空白处书写自己的心情，譬如“下雨简直不要太糟，好不容易等到春天，又不能出去郊游了”或是“风寒，不能出去”。
她再三重复“不能”。
不能出门，不能去一楼，不能参加舞会，不能对帮佣微笑，更不能与陌生人说话。
书本过半，女子的忧郁快要从褪色的墨水字上渗出来。你皱起眉，干脆放弃阅读，专注于寻找她留下的只言片语。
我亲眼看见他用马鞭将那个男仆杀掉，借惩罚的名义。他对我说都是我的错，是我害死他的，我不该对他笑。
再也没有舞会和沙龙，我甚至不能离开这栋屋子。
他说我生病了，可我知道我没有病，是他在往我的饭菜里下药……没有人信我。
谁来救救我，我快窒息了。
我被彻底关起来了，除去他，我就只剩下这些书。
他说等待我生下孩子，那时候就把我放出来……孩子？不可能有孩子的，他给我吃的那些药……那些药……
他已经疯了。
零零碎碎，如同呓语。
忽得，厚重的书籍里掉出一张照片。
男人手持马鞭站在她身后，面容有些模糊，但不难看出他身形高大修长，姿态优雅。一身黑西装，打着领结，俨然是一位老派绅士。
而女人身着枯玫瑰色的丝绸长裙，轻盈孱弱，双手戴有白蕾丝手套，易碎的十指便藏在繁复的花纹下。象牙般的肌肤，深棕的长发恰如起伏的海浪，瞳色极浅，是恍若白幽灵的女子。
那样美的女人，哪怕化为枯骨，也一定是洁白如玉般的尸骸。
唯一不足的是她惨白的唇瓣，唯有被男人使劲亲吻吸吮后才能瞧见一抹薄红。
一阵异风吹了进来，你隐约听见了脚步声。
你匆忙将照片塞回原位，起身更换书籍。
书房门被打开，霍普夫人站在门外，提醒你到了吃饭时间。四面不知何时堕入黑暗，一片岑寂，雪还在下，你静心去听，窗棂传来细微的击打声。
又是一段迂回曲折的走廊，宛如在羊肠跋涉，推开一扇华丽沉重的大门，你随霍普夫人来到餐厅。
漆黑的丝绒帷幔垂落在地，遮盖住正在叫嚣的暴风雪。这件大得骇人的房间灯火通明，白烟自边角的香炉内袅袅升腾，你深吸一口，闻到花朵与木头的混合香味，还夹杂一点类似于植物根茎腐烂的刺鼻怪味，不过相当浅。
德温特先生端坐在长桌尽头，仿佛一位领主，长桌上整齐排列的烛台点亮了他的左右边。
他手拿纯银刀叉，水晶杯中的红酒在纹丝不动的烛火的映衬下，如同刚从脖颈喷薄而出的鲜血。
见到你，他放下餐具，冲你礼貌地颔首。
霍普夫人为你拉开右边的一个靠椅，与德温特先生间隔四个座位。
你畏葸端坐，目光黏在盘中，全神贯注对付被切得不成样的牛排。加了碎蒜的冷番茄汤并不合你的胃口，幸而松软的葱油面包安抚了你与风雪对抗的残躯。霍普夫人送来一杯冰镇的白葡萄酒供你享用，你亦是不大喜欢这怪异的滋味。
或许是香料的缘故，你吃得如坠云端，舌头和牙齿无神地咀嚼食物，没怎么尝出滋味。
围绕着那顿晚餐，事后回想，你唯一的印象是最后的甜点。一种用鸡蛋、牛奶和面粉混合制作的特色餐，装在方形的白瓷浅口碗内，黏糊糊的，甜而不腻。