卓弦羽的手艺很好，煎制的牛排成色恰到好处，屋内没有开灯，他点了一支长柄蜡烛，幽幽发着光，两只酒杯里倒了散发着甘甜香气的红酒。
许向阳有些意外：“弦羽哥，今天是你生日吗？怎么这么有仪式感？”
卓弦羽举起酒杯，向许向阳示意：“只是觉得想要好好谢谢你，晚上就稍微花了点心思，不知道你会不会喜欢？”
许向阳看着这一桌的盛宴，只是笑了笑，拿起长脚酒杯。
“cheers~”
红酒的口感很好，丝滑醇厚带着香气，回味无限甘甜。
昏黄的烛光映在卓弦羽的眼底，就像是一簇幽幽燃起的火苗，一向温和有礼的视线在这刻带上了侵占性的情绪。
“向阳。”
男人的声音似乎有些低哑，潜藏着某些深深的渴望。
“嗯？”许向阳晃了晃酒杯，随后放在桌上，视线对上卓弦羽。
“四年前，你遇见了糟糕透顶的我。你可能无法想象，一个在泥潭里的人，靠着你给的那束光，挣扎着走了出来。”
“喝得太醉了，我只记得那道身影，但我无比确认，只要让我遇到，我就能认出这个人。所以于万人之中，只肖一眼，我就知道当年那个人，是你。”
“相处之后，我发现你真的是一个很特别的存在，勇敢温暖发着光，你总是让我觉得意外，让我克制不住想要靠近你，企图从你身上摘下一些光。”
卓弦羽说到这里，埋在阴影中的那双眸子似乎掺上了星光，温和亮着的。
“公司的澄清通告已经撰写好了，但我不想用。”
“如果你愿意接受我，澄清稿就会变成我们的官宣。我能不能……”卓弦羽顿了顿，嗓音无比深情，“成为你的男朋友？”
“与其被他人非议，我想带着你，坦荡敞亮，走到世人面前。”
许向阳没有说话，似乎也没有很惊讶，他低垂了眸，淡淡移开了视线。
“弦羽哥，你喜欢的，真的是我吗？还是你构想中的那个许向阳？”
卓弦羽不太明白，他笑容朗然：“自然是你，让我记了四年，我还能认错吗？”
许向阳别过脸，似乎在沉思着要如何回答。
红酒散发的芬芳突然变得有些甜腻，也不知哪里吹来的风，把餐桌上的蜡烛火苗吹灭了一只，整个房间的光线瞬间更加幽暗了。
最终，许向阳张了张口，声音平缓却有力。
“四年前，我只是给你留了一张纸条，弦羽哥，你说你是因为我才振作起来，我很高兴，这对我来说是一件很有意义的事情。”
“但其实，我做的，也就仅此而已了。这些年，你振作起来，更多的是靠你自己，而不是我。”
许向阳目光清明透彻，就像黑夜在他瞳孔深处点了一束亮光。