那是妈妈连续值了两晚夜班、两天里几乎没怎么睡过的早晨，她实在是太累了，竟然在公交车上睡着，是凛凛瞧见工厂区几根大烟囱，嘴里咿咿呀呀地用小手碰醒妈妈。
…………
……
十一很简单，凛凛现在可以从零数到一百了……她一上车便专注地盯着窗外，世界浓缩成一支支站牌，全心全意不敢稍有懈怠，因为她是妈妈永远可以信赖的孩子，不许出一点差错。
两母女在小樽市役所（市政府）那一站下车，妈妈紧紧牵着凛凛的手走过斑马线，常见病院就在市役所旁边。马路上不断有车子经过，留下难闻的尾气和飞扬的尘土，妈妈用手帕掩住口鼻剧烈喘咳。凛凛不安地挡在妈妈身前，小脸严肃，如同一个保护主公的小小侍卫，她挺起胸膛用力吸气，以为这样做，脏脏的空气就不会伤害到妈妈。
……她的妈妈，是个心灵手巧的女子，她从小到大的衣服，一大半是妈妈亲手做的。记不得是几个月前，妈妈摸着她悄然变短了的袖口，说该做新衣服了。
准备工作的一开始，是帮她量身体，微凉的软尺贴在皮肤上有点痒，她总是忍不住嘻嘻笑着扭来扭去，妈妈叫她不要动，她就调皮地去呵妈妈的痒，母女俩笑做一团，才总算把新尺寸量出来。接着，妈妈把布匹摊开在饭桌上，用扁扁的划粉在布料上勾出一个又一个的形状，再用大大的剪子，沿着画出来的线条，逐寸将布匹裁开。
不过凛凛最爱看的，还是用缝纫机时的妈妈。妈妈把缝纫机踩得砰隆隆作响，一边在她的衣服上车出白云、太阳、花朵和小鸭子一家，每一样图案背后，妈妈都能编出一个趣味盎然的故事来。妈妈做的衣服，比不上有些小朋友身上的高级童装，她却很喜欢，非常喜欢。
听见妈妈要给她做衣服，凛凛立刻丢下手头的图画书，变成妈妈的跟屁虫。可这一回，妈妈拿起划粉，却无法像往常一样画出一条流畅的线，无论她怎么画，总是东歪西扭、毛毛躁躁。凛凛这才发现妈妈的手，抖得好厉害，快连划粉都抓不住了。
那是第一次。那次以后，母女俩就变成了医院的常客。
…………
……
妈妈和医生伯伯说话的时候，她就趴在候诊的凳子上画画，饿了吃一块妈妈烤的曲奇饼，渴了喝一口爸爸上班前给她榨的苹果汁。一个人玩有点无聊，不过她跟妈妈来过这个医院好多次了，好多护士姐姐都认得她。她们看见她时会笑着跟她打招呼，有的还会亲切地摸摸她的头。