“好。”沈恪又问，“如果是那样的话，你准备什么时候回来？”
“过十年。”
这句回答林简几乎是无需思考便脱口而出，说完后，自己倏然顿住。
因为沈恪的脸色微微变了。
几乎在他说出口的第一时间，沈恪就解码了这句“十年”背后的深意。
十年。
林简在用时间做对冲。
沈恪当初养他十年，所以他也要离开十年。
十年前，你始终当我是那个你养大的孩子。
那么我也用十年时间去冲淡记忆，用时间偿还时间，等这十年过后，再站到你面前时，是不是你看向我的目光，能稍有改变？
沈恪看着对面的青年，沉沉叹了口气。昨晚那种巨大的无形的酸涩再一次漫上心口，像钝刀，在心脏最柔软的位置上来回拉扯，泛起难以言说的又闷又重的钝痛。
怎么，这么傻？
“你……”
“别问了。”沈恪刚刚出声，却被面前的人生生打断。
林简垂头闭了一下眼睛，而后抬起目光，平直地看着沈恪，压抑着眼底几乎要藏不住的痛楚，“不谈了，别问了可以吗？”
这样自暴自弃的口吻，沈恪眉心一点一点地蹙了起来。
“昨晚我说过了。”林简狠狠咽了一下喉咙，掩饰着声音中的喑哑，“你不要管我了，行不行？”
时间在这一刻被无限拉长，林简注视着对面的沈恪，心中涌起难以抑制的悲凉。
这个人永远温和理智，永远风度克己，但同时，也永远高不可攀，平等淡漠地垂眸注视着身边的每一个人。
他温柔平和，却谁也不爱。
就像是，用力踮起脚，伸出手，也无法触及的那冷太阳。
温暖又冰凉。
“不要管我了，就这样吧，行不行？”林简微垂下头，又问了一遍。
从沈恪的角度看过去，能看见他修长的脖颈与肩背拉出一道利落绷紧的线条，像是一张被人蓄力拉开的弓，弦韧劲道，拗成固执又倔强的姿态。
沈恪的声音比平时低沉一些，他轻声叫了一句他的名字“林简，你抬头。”
林简却没动，过了很久，沈恪发现他一直绷着的那口气似乎消散了，肩膀的线条几不可查地垂落坍塌下来，仿佛坚持过后的骤然脱力。