沈恪气定神闲地坐在沙发上，听不远处的那个人开冰箱翻找食材，过一会儿厨房的水龙头打开，潺潺水流声传来，又过不久，他便听见林简利落干脆的切菜声响。
这一幕有几分似曾相识的味道。
很多年前，他们之间出现过无数个这样的场景片段，林简晚上放学先他一步回到家，可能会在书房刷题，又或者练字或是干脆翻看闲书，等再晚一点沈恪回来，他总会从二楼走下来，站在楼梯转弯处，说上一句“回来了，这么晚？”
那个时候的少年脸色总是不太好看，像是无声嫌弃他数年如一日的晚归，但每每走到他面前，即便冷着脸，下一句一定会问：“吃饭了吗？”
若是沈恪吃过了，他便不再多言，同沈恪随便聊几句有的没的，转头又去做自己的事。而若是沈恪说还没有——
那不过半个小时，一份少年人亲手做好的简单晚餐，就会摆到餐厅的圆桌上。
有时候可能是一盅鲜粥两份小菜，有时候是一碗汤面加个鸡蛋，若是时间来得及的话，他还会在餐桌上看见现包的手工小馄饨，淋着热油浇过的脆绿葱花，汤汁鲜美，皮薄馅大。
沈恪从来没说过自己喜欢海三鲜，虾肉无需太多，但木耳丁一定要细脆的那种，也不知道林简是怎么知道的。
当时只觉得的这个孩子面冷心热，虽然从不会说好听的话，但实际上贴心又懂事，是个把惦念和记挂放在心里的。
再往后，数十载时光悄然流逝，沈恪独自回溯时才后知后觉——
林简留给他的，不单单是那一盏等待他晚归而亮的灯，也不是每一次慰藉倦意的晚餐。
那是关于陪伴，最无声却最具象的表达。
这么多年过去，林简做饭的速度和水平不退反进，他将所有菜码备好，从橱柜里把不粘锅拿出来，点火热锅的时候，听见身后有脚步声走过来。
沈恪站在厨房门口，看着站在料理台前那道清隽修长的背影，问：“有什么要我帮忙的么？”
“没有。”林简伸手悬在不粘锅口上方，感受了一下油温，头也不回地说，“要炒菜了，出去等。”
“嗯，你炒你的。”沈恪倚在门边，饶有兴致地看着他有条不紊地将备菜倒进锅中，在骤然响起的“滋啦”声中说，“我就在这待着吧，不给你添乱。”
林简做菜不爱用铲子，他径直端起锅把，颠了几次，等锅内所有的菜滚过几番全部受热均匀后，才抽空回头看了沈恪一眼，顿了顿，说：“随便你。”而后又转过身不再理人了。
此时窗外的天已经完全黑了下来，北方的秋天即便到了晚上也是天幕高悬，月光皎洁又清亮，从十六层望出去，天际一片旷远深邃。
窗外是静谧如水的月夜，窗内却是浓浓的人间烟火。
抽油烟机发出细小的嗡鸣声，流理台上的电压力锅已经是保温状态，而林简端着炒锅将最后一个菜倒进盘子里，一转身就愣了一下：“……你还在啊？”
身后长久无声，他还以为沈恪已经回到客厅了。