死寂般凝滞胶着的空间里，两个各自沉默的人，一场无声拉锯的对峙。
“他是什么样的人？”过了许久，沈恪终于问了一句，声音带着微微的颗粒感，像是短时间内大量吸烟过后的哑，但是林简知道，沈恪从不吸烟。
“和你无关。”林简飞快且干脆地回答了这句，像是根本不需要思考便脱口而出的答案。
沈恪很明显地噎了一下。
“谁都不重要，他对我没那个意思。”少年眼底漾着微微的红，扭过头不再看沙发上的人，肩背与脖颈间拉出一道利落又倔强的线条，是执拗又防备的姿态。
而沈恪没有再说话。
“我知道你失望，也许根本接受不了。”宛如一道烈焰从脚跟向上烧了起来，林简只觉得自己的嗓子也疼得厉害，浓烟呛得他快要无法呼吸，声线咝咝啦啦浸着血筋，“或者还会觉得我……恶心。”他重重喘了口气，像是一开始就想好了退路，飞快地说，“开学就高三了，我会和学校申请住宿，到时候搬出去住，不会在你面前碍眼。”
“林简。”沈恪沉声喊了一句他的名字。
“什么都不用说，我先回房间了。”林简不再给他开口的机会，果断决绝地撂下一句，径直走进自己的屋子。
“砰”的一声房门关上，沈恪搭在膝盖上的手指几不可察地蜷了一下。
*
那天下午林简回房间不久，外面就下起了瓢泼大雨，而沈恪就是在那样的大雨天离开的。
这几天林简极少离开房间，因为不知道沈恪什么时候会突然回来，不想两个人在这样的状态下碰面，再衍生出无尽的沉默与尴尬。
很巧的是，沈恪也一连几天都没有再回来，可能是太忙，也可能是故意避之。
短短假期眨眼就要过去，八月中旬，高三年级提前开学，而林简在开学前一天，迎来了十七周岁的生日。
清晨时分，他去厨房给自己热了杯牛奶，煮了两个白鸡蛋，随便吃完一餐后，去二楼书房练字，写字的时候最能心无旁骛，等脚下铺满一层零落的熟宣，已经到了下午三点多。
林简这时候才想起来饿，抓起手机佯装无意地看了一眼时间，而后下楼换衣服，出门觅食。
他刻意忽略心底仅存的那一点期待，自欺欺人地告诫自己，没关系，早知道会是这样的结果了，所以真的无所谓。
八月中旬的天气依旧炎热，林简很多天没有出屋，乍然扎进这样的热浪中，一时竟有些恍惚。
他没乘交通工具，沿着甬路走出这片高档社区，而后顺着主干路走了很久，一直走到市中心的繁商区，才推门走进一家港式茶餐厅。
这个时间吃东西有点尴尬，午饭太晚，晚饭又太早，加上走了一路，热意抵过饥饿，林简只要了一份沙爹牛肉西多士，一小份手刨碎冰，囫囵吃完。