简恒的手一顿。
秦城低下头藏住表情，似乎是想缓和气氛，笑了一声，但简恒听着更像压抑情绪的哭。
“那天我生日，我给我爸打电话，我说爸你要是晚回来我就不吃蛋糕了。”说到这秦城深吸一口气，张了张嘴，半晌，才说：“他着急回家，闯了红灯，和一辆拉满人的出租撞上了……所有人，都没抢救过来……”
简恒偏头看他，过了会儿轻轻搂住，碰易碎品似的拍了拍。
天灾人祸。没人能轻易从那样的事故里走出来。
“没事，都多久了。”秦城再抬头的时候只有眼角红着，嘴角勉强地挽出一个笑。
但简恒能看出来，他眼睛里是死的，一潭死水。
“我妈听到消息就晕过去了，和我爸一起进的手术室，”秦城用铁丝一下一下戳着掌心，眼睛没有焦距地看向远处，“因为我爸闯红灯，负全责，家里把房子卖了也没够赔，又去亲戚家借了很多才勉强凑上。”
“所以，”秦城偏头看着简恒，“家里要还债，我妈要吃药，还有生活费学费……我得负起责任。”
“我造成的后果，不管能不能，我都得挽回。”
秦城说完低下头，嘴角沉重得再也抬不起来。
简恒抓住铁丝扔到一边，掰开他的手，掌心被铁丝划出几道白痕，简恒收起手包在掌心用力攥了攥。
秦城忽然被这个动作刺痛，吸了吸鼻子，偏过头。简恒能看见他紧绷的咬肌和微微颤抖的嘴唇。
秦城在忍耐，他不想哭。
“累了就歇一会儿，”简恒捏了捏他掌心，“就一会儿，不会对生活有什么影响。”
“……会，”秦城摇头，下颚绷出一道脆弱又锋利的弧度，仿佛要割伤自己，“我就该这么累着，我造成的后果我承担不了，我爸回不来了，我妈身体好不了了，我把家毁了我还毁了别人的家……我活该累死。”
“你——”简恒皱眉。
“我就是活该，”秦城转头，眼底通红，咬字用力到嘴唇颤抖，一字一顿，“我就是。”
简恒不知道该说什么，只能默默握住他一直在抖的手。
很多对当事者造成巨大伤害的事故在外人眼里只是一个故事，安慰都是无关痛痒的废话。
就像他没办法对秦城说“是你爸自己要闯红灯，犯错的是他”一样。于理，是这样没错，于情，这句话太畜生了。
过了很久，秦城轻声说了一句谢谢。
简恒嗯了一声。
……
“唉，我怎么这么墨迹，”秦城看着两个人握在一起的手，情绪从过去抽离，又恢复了轻松的仿佛什么都不在乎的样子，“谢谢你听我说这么半天。”
“不客气。”简恒说。
秦城笑了笑，“其实今天你要是没带我来这儿，我可能就半夜对着枕头说了。”
简恒看着他。
“走吧，快下课了。”秦城起身，胳膊一沉，低头发现两个人的手还拉着。
他看向简恒，简恒若无其事地松开了，和他一起站了起来。
秦城也没多想，顾自回忆了一下刚才的场景。
他没料到他会和简恒说这么多。在他的计划里他只需要说说他最近有点累，家里需要钱，他需要直播……说这么半天都没说到直播。
他真是，这段时间折腾傻了。
至于为什么是简恒，秦城也说不清楚。
可能是因为简恒身上的那种特质，不会多话存在感又很强烈，整个人从内而外地沉静，让人下意识信服。也可能因为他们俩的信息素契合，让他生理上先入为主相信这个人。
总之他下意识地相信简恒会是个好听众。
而且他确实累了，这段时间太累了。再不找个人说说就崩溃了的那种累。
这个人不能是谭棋，因为说了谭棋会想尽一切办法去帮他，而他不能要这种帮助。
杯水车薪，谭棋还要受一身累。