他几次想要找戚景思问上两句，哪怕只是看看右臂的伤势也好，可每每课毕，当他回头，那个位置都空着。
再瞎的人也能瞧出来，是戚景思在躲。
于是，月余过去，一个个油纸包包着的小点，塞满了言斐书房的抽匣。
言府上下都知道，自家少爷最宝贝的就是那一屋子书，平日里就算是言父、言母也甚少踏入言斐的书房；他自认为自己藏得很好，却忘了在好些年前，他就已经准了言毅上他房里找书看的。
发现蹊跷的言毅把话说到这个份上，也不得言斐半个字回应，胆子也被心里憋着的那口气给壮大了。
“哥，我知道你至小仰慕光霁公子才学。”他尽量学着长辈语重心长的语气，“光霁公子确有盖世之才，诗书文章冠绝古今，言毅也佩服得五体投地；但你要记得——”
“言斐哥，你是老爷、夫人唯一的儿子，言家唯一的指望……”
“就算是林府的小公爷，一步踏错，也是万劫不复……”他说着有些激动，抓住言斐的小臂，“哥，你学光霁公子可以，但可千万不要学岔了路子！”
小臂旧伤已好了大半，动作间衣袖刮蹭着新生的嫩肉，带来一点轻微地痛感，让言斐莫名的焦躁。
“言毅！”他难得厉色道：“你说什么呢？”
“我……我只是……”说着，他的眼神又开始犹疑飘忽，“报恩。”
终于在心里找出了一个合适的词汇，他好像连带着说服了自己，抬眼盯着言毅，“那天马车翻倒的前后，他帮了我，也救了你。”
“那你也替他挡了一刀。”言毅显然不能被这么简单的理由说服。
“可是他也被狼抓伤了。”言斐显然也不打算退让，“没有他，我也不可能平安回家。”
“没有他——”言毅难得强硬地抬起头，“你根本不会被人掳到山上去！”
“言毅！”言斐不自觉地拔高了声调，“你说读圣人之言，明是非道理，都是我教给你的，我就是这么教你的吗？”
“言斐哥……我……”言毅有些抱歉地重新垂下头去，最终把自己的担心咽了回去，但兄弟俩不服气的样子还是如出一辙，“你说是报恩，可你把这恩都报哪儿去了？书房的抽屉，除了我，还有谁能瞧见？”
“那是因为……”言斐好似被这一句戳到了痛脚，他垂眸，不自然地将怀中的油纸包攥出皱褶，“他躲着我。”
言毅敏锐地捕捉到油纸传来的那一点“沙沙”声，面上的心思更重了，“那他到底为何要躲着你？”
“因为那天……”言斐回忆起那日在书房里的那一幕，眼前还是戚景思满是怒气的身影，“我跟他说了……关于我娘出身的事儿……”
“言斐哥，是你教我的，出身的事儿，谁也选不了，你要我不必时时挂在嘴边，放在心上。”言毅轻怕了两下言斐攥着油纸包，紧张到有些发抖的手，“那你为何要介意夫人的出身。”
“我没有！”言斐急迫地解释道：“我从来不觉得娘的出身就比任何人低贱！只是……只是……”
“只是你怕戚公子心里介意。”
“他是高高在上的尚书独子，你怕他瞧不起夫人的出身，连带着也瞧不起你。”言毅摇摇头，“夫人是多好的人啊，他轻贱夫人，你竟然还要介意他心中所想为何？”
“不可能！”言斐飘忽整场的眼神逐渐坚定，他盯着言毅，“戚景思不是那样的人，他从来没有……”
从来没有在背地里议论、嘲笑过自己眼疾，甚至是言毅出身。
尽管戚景思看着的确比跟他整日厮混在一起的那群纨绔，甚至比在巷子里堵住了言斐兄弟俩的常浩轩更不好相处，但也只有戚景思……
与书院，甚至是言斐身边的任何人都不一样。
因为眼疾加上是自己亲娘的出身，至小，言斐没少遭人白眼闲话。
看热闹的背后指指点点，心肠再坏些的甚至当面嘲弄；就算有些良善的声音，也不过是摇着头叹两口气——
“好好的孩子，又会读书，唉——可惜了。”
只有戚景思不一样。
他护着言斐，却从来没有流露出过同情怜悯的神色，给予了像普通人一样平等的——
尊重。
没有人愿意遭人白眼，可言斐同样也不需要同情，他从来都只希望，自己在旁人眼中，没有什么特殊。
而这一切，只有戚景思给过。
所以这样的戚景戚，又怎么会因为他娘的出身躲着他。
况且言母名妓出身，身世的事从来也就不是晟京城里的秘密，常浩轩之流没少明里暗里的拿这事儿挤兑。
戚景思怎么可能不知道。
医愚轩内多少个午休，书院后门那条逼仄的小巷，还有山中那个惊心动魄的一夜……
若是要嫌弃，早就嫌弃了。
戚景思躲得太明显了，一定有原因，但也一定不是因为这个。
“言毅。”言斐突然转身，攥住言毅的双肩，“你记着——”
“光霁公子名满晟京，三元及第，靠得是真本事；他不管是m.e.d.j辞官还是断袖，都只是个人的选择，从来不曾碍着旁人什么。”
“光在着医愚轩里，你我都没少受人白眼闲话，那就更不该在背后对他人指指点点——”