“学友不去用饭吗？”言斐敛了袍摆跨过门槛，走到戚景思的桌边，“今天饭斋里人少，厨娘打包了剩下的萝卜糕分给我们，正应现下的时令。”
他从袖袋中摸出一个油纸包，“学友可要垫一垫？”
戚景思睁开双眼便看见言斐垂首站在自己身边，一双雾霭中大圆的眼睛弯成了一轮云间的新月，里面盛着整个晟京城的春意。
他自幼不爱诗书，虽然这些年都被林煜拘在学堂里，却不曾真的用过什么心思在上面。
当时他尚不识得何为人生初见，一眼万年；只觉得在这一刻，言斐垂眸莞尔中与林煜如出一辙的温柔，让他移不开眼。
他并没有答话，只下意识地用袖摆遮住桌上那张拨弄人心弦的宣纸。
言斐瞧着戚景思略显慌乱的动作笑意微敛，他垂了垂眸，纤长的羽睫便遮住了那一池云间弯月。
“隔着这么远，我是瞧不见的。”他轻声道。
戚景思尴尬地从椅背中坐起，无处安放的手终于打开了桌上的油纸包。
“我叫言斐。”言斐抬头指了指廊下的小巴，“门口站着的是我弟弟，言毅；不知学友如何称呼？”
戚景思手上的动作顿了顿，半晌才回过神来答了三个字：“戚景思。”
“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养。”言斐微颔首，“出自《诗经·邶风》，是个好名字。”
他笑意清浅，“给戚公子起名的，一定是个很温柔的人。”
戚景思不爱诗书，这是他第一次知道自己名字的由来，此前林煜从来没有提起过。
诗中的含义他或许不太懂，但林煜的确是个很温柔的人。
言斐也是。
于是戚景思更乱了。
“还有人在酒楼等我。”他平了平慌乱的呼吸，把袍袖下的宣纸收入袖中，“少陪了。”
说罢他起身逃离了这落了满室的春雨。
在这样的距离里，言斐的眼力只够看见戚景思动作里的些许局促，却瞧不清他一双深邃眉眼里的兵荒马乱。
*****
为了治学清净，豫麟书院特意建在晟京城近郊僻静的山上，附近的酒楼与鹤颐楼自是比不了的。
戚景思找上费柏翰一行的时候，一群少年已经兴致缺缺的撂了筷。
他自视酒量不错，也不顾午后还有课业，要了一壶酒自顾自饮了起来。
“呸！”常浩轩端起茶杯饮了一口，随即烫着嘴似的一口吐了出来，连同着杯子一道砸了出去，“这茶也是给人喝的？”
“浩轩兄忍忍罢。”费柏翰好言相劝，“这儿已经是这一圈最好的酒楼了。”
“晦气！”常浩轩拇指蹭掉唇边茶渍，“一个小瞎子，领着个叫花子来与我们做了同窗，我便知道没有好事儿！”
“诶，浩轩兄。”桌边一个少年凑上来问道：“我看那言斐浓眉大眼，行事动作里倒瞧不出是个眼盲的？”
“倒也不是全盲。”常浩轩露了个戏谑的笑，“言斐这些年也不知花了鹤颐楼多少银子，才治成现在的样子，他小时候可是瞧不见什么的，上学堂都没人肯收，他父亲只能花足了银子请人去家里教……”
那时的鹤颐楼还没有今日的风光，言斐年幼无人看顾，除了先生授课的时间，便日日都坐在鹤颐楼的账台后面读书。
酒楼上上下下都能看到一个矮小单薄的孩子认认真真地捧着本书，鼻尖几乎贴着纸面，但言斐就是喜欢读书，能这样安安静静地坐上一整天。
于是大家都调笑，鹤颐楼东家的公子，是个闻书的瞎子。
常浩轩讲得绘声绘色，还时不时模仿着言斐眼睛都要嵌进书里的样子，引得狭小雅阁内哄笑一片。
费柏翰起先也和众人笑闹成一片，却渐渐觉得背后寒意凛然。
他骤然回头，惊觉雅阁内仍有一人冷着眉眼。
戚景思虽整日与费柏翰等人厮混一处，却总是意兴阑珊，整个人的状态也懒懒散散的，不免在人群中显得突兀。
而更让费柏翰不解的，便是戚景思那个阴晴难测的性子。
费柏翰在侯府长大，见多了一院子女人勾心斗角，虽是惯会看人脸色，但到底是老候爷护在羽翼下长起来的孩子，虽有些豪门士族的傲气，内里却还是一派不谙世事的天真。
他瞧着戚景思的脸色，轻轻拽了拽常浩轩的袖子，而常浩轩正乐得前仰后合，竟是毫无知觉。
直到戚景思手中酒盏擦着常浩轩鬓发落地，溅起的瓷片才锐利地划破雅阁内的一室喧嚷。
他甚至连绕到常浩轩身边也懒得，直接抬手掀翻了阁内圆桌。
残羹冷炙洒了满地，碗碟茶盏碎成一片。
阁内顿时静默如夜，唯余戚景思的靴底碾过破碎瓷片时骇人的“咯吱”声响。
他从来不是个温和包容的人，晟京城里收敛着性子努力让心中那一池子水风平浪静，可当窗外一场春雨落进，到底还是什么都给搅乱了。
无论是林煜还是言斐，都不过是与旁人有些许不同；无论是林煜还是言斐，那点不同都从不曾碍着旁人些什么。
戚景思如何也想不明白，无论是林煜还是言斐，到底做错了什么，要受尽白眼。
“看来我这一趟来的不巧。”
“吱嘎”一声轻响，雅阁的大门被人从外推开。