他想起那个吻，和谈恪的第一个吻。那时穿过偏光车膜的阳光温柔地拂过他的侧脸，充满热度的记忆涌上心头。
谢栗踮起脚，伸手扶着谈恪的肩膀，闭着眼吻了上去。
那模样近乎献祭。
……
在这个吻中，谈恪被不知名的感动所包围。
为他所拥有的东西，为交付到他手里的东西。
厨房明亮的灯光下，谢栗的嘴唇微微张开，喘息着，嫣红着：“这下，总算有诚意了吧。”
他撒娇地去扯谈恪的袖子：“再没有别的事情骗你了。”
谈恪忽然弯腰，打横抱起谢栗，一直把人抱进卧室里，安置在床上。他蹲在来解掉谢栗身上的围裙：“把衣服换掉，我去洗碗。”
围裙转了个圈儿，还是穿回了谈恪的身上。
谢栗换了衣服出来，在客厅里找到自己的书包，拿出笔记本电脑来，叹口气，继续做沈之川嘱咐他写的文章。
所有的东西都在他的脑子里，他亲手推算的公式，亲手写下的定义，像有序而跳跃的音符，从人类的数学符号，幻化为黑暗宇宙中的诞生与毁灭，恒星与尘埃。
谢栗对着一行公式发了好久的呆，直到谈恪替他打开客厅里的另一盏灯，他才忽然醒过神来。
谈恪走过来，手上拿着一摞东西，在谢栗旁边坐下。
“我还没给你讲过我上学时的事吧。”谈恪说着，将一个相册递到谢栗的手里，翻开其中一页，“看，这是我当年租过的房子。”
谢栗接过来，仔细地看着。那房间不算很大，也并不豪华，唯一引人注目的是一扇巨大的窗户，几乎逼近地脚线，抬腿就能迈过去。
“从这里能直接看到特拉华河，学校就在另一头。上学的时候我每天都开车从这边过去。”谈恪在照片上指着，“秋天的时候风景非常美。”
他翻过一页：“这里，就是物理系。”
谈恪把谢栗半抱在怀里，翻动相册，向他介绍每一张照片上的地点。