“我爸爸会要求我们把葱姜蒜都吃掉。”谈恪在小男生光洁的脑门上亲了亲，亲昵地环上他的腰。
谢栗的T恤乱七八糟地塞在裤子里，绕着腰线裹成一圈。这孩子完美继承了他们物理学院理工男的优良传统。
谈恪把手伸进他的裤子里替他把衣服拉平，又继续说：“我为了气我爸，就说我不吃葱姜蒜。”
谢栗以为霸道总裁生下来就冷静淡漠理智自持，绝对想不到他也有叛逆的时候。
“后来呢？你就彻底不吃了吗？”他忍不住追问。
谈恪现在想起他小时候的事，还觉得有点可笑。他摇摇头：“我爸一眼就看出来我在找事，就让我妈把家里所有的肉菜都放上葱姜蒜。于是我就大概有足足半年真的完全没吃过肉。”
谢栗想了想，感觉这确实像是谈启生能干出来的事情：“那后来呢？”
“后来啊，”谈恪眯起眼睛回想，“后来我小姑心疼我，带我出去吃，可能是心理作用，也可能是真的太久不吃以后就不想再吃了，反正我确实是吃不下了。”
谢栗摸摸谈恪的手，不知道该说些什么。
他没有父母，当然是有缺憾。谈恪和唐湾湾有父母，可也有缺憾。好像缺憾才是人类与生俱来的东西，永远不许拥有圆满的一块。
谢栗盯着水池里的碗不知道在想什么，谈恪继续把话说完：“很久以后，我才知道原来在我爸心里葱姜蒜也算是蔬菜，是菜就得吃掉，不能浪费。那跟他小时候穷过苦过有关系，但我没有过过白米比黄金还珍贵的苦日子。所以我不理解他，他也不理解我。”
日复一日，年复一年，隔阂像被裹在蚌壳中的沙粒。但这颗沙裹在心脏里，却不会变成珍珠。
关山难越，更难越的是人心里的那颗沙子。
谈恪环着谢栗的腰，手慢慢收紧，把人密不透风地揽在怀里：“今天我想了想才发觉，之前我确实做得不好。总干涉你，让你觉得不开心。我可能不知不觉间也有我爸的毛病，以为自己是为你好…”
“不是的，谈恪。”谢栗慌忙开口，他想转身，却被谈恪抱得很近，动弹不得。
“你先听我说完。”谈恪说，“其实仔细想想，你喝一杯放糖的奶茶又怎么样，就像你说的，你自己心里明白限度，完全能管好自己。其它的事情也是一样。我觉得我的性格里大概也存在控制欲，所以看到你和我的期望不一样，就会忍不住干涉。这是不对的，我应该相信你。”
谢栗没想到谈恪还在反思这件事，还会这么坦白地向他剖析自己，认错道歉。
他觉得鼻头一阵发酸，说不出话来。
谈恪不在意他的沉默，只像是攒了很多话，终于有一个可以告诉他的机会。
他的声音低沉温柔，像最好的大提琴，从共鸣箱中发出如夜色般深沉的声音，透过两人紧紧相贴的胸背，毫无距离地传进谢栗的耳朵里，传入他的身体里。