冬雪十七，眼看着临近年关，程府上下一片喜气洋洋。
这是静无出嫁后过的第一个年。此时快到了数九隆冬的时候，她早早吩咐下去，给府中下人分发了新棉衣，炭也给得足足的。再过两日就是冬至，她正交代下人准备祭拜祖先的香烛、祭品，程暻那边便派了身边的小厮来传话，说他今日有要事在身，要晚些回府。
平日里，程暻与同僚喝酒应酬也是有的，静无也没多想，便继续看账。
几个时辰倏尔过去，快到了叁更天，程暻还没回府。静无一个人躺在架子床上，心里总觉得不安稳，翻来覆去了许久才有了几分睡意。半睡半醒间，她感觉有副温热的身体将她紧紧抱住。她扁了扁嘴，嗅着男人熟悉的体香，在那宽厚的怀抱里蹭了几下，终于沉沉睡去。
第二日，边关传来消息，北戎人进犯边境，边关守将毫无防备，竟连失两城。
静无彼时正在绣荷包，小丫鬟低着头，期期艾艾地说，天子听闻此事龙颜大怒，钦点了程暻出征北戎，此时已经领兵出京了。她手猛地一抖，绣花针便扎在手上，淡青色的缎子被染上了一团暗红色。她垂着眼睛，用力挤出手上的血珠，对丫鬟说道：“把剪子给我。”
“夫人……”
丫鬟欲言又止，就看到静无冷着脸，将已经绣了一半绿竹的荷包剪成稀巴烂。
到了晚上，静无只吃了几口东西，便放下筷子。她脸上冷得像挂了霜，瑞嬷嬷见了，也来劝她：“夫人且消消气，仔细身子啊。正所谓‘军情如火’，分毫延误不得……”
她还没说完，就被静无打断：“好，你们都向着他，全是我无理取闹就对了！”
她眼眶发烫，话一说完，便暗自后悔，自知是迁怒于人了。见瑞嬷嬷低头站在下首不敢说话，深吸口气说道：“嬷嬷先去休息吧，留我一个人呆会儿。”
等瑞嬷嬷退出去，她的眼泪就啪嗒啪嗒地落下来。
什么军情紧急？便是她一个女子，也知道“叁军未动粮草先行”的道理。率兵出征这种大事，哪是一朝一夕能定下的？
她哭了半宿，带着委屈睡下，第二天醒来便头昏脑胀，心知自己绝不能在这个时候病倒，赶忙叫人又请了大夫。一副汤药下肚，静无身上发了汗，觉得精神一振，又开始有条不紊地处理府中事务，仿佛真将程暻的事忘在脑后一般。
俗话说，“冬至大过年”。大乾朝的习俗，每年的冬至这天，都要享祀先祖，并为来年祈福。程家嫡系子嗣不丰，又经历了冯贵妃之祸，如今几乎只剩了程暻一人，寥寥几个族人都是远得不能再远的旁支了。静无是正儿八经的嫡支宗妇，仪式便由她主持。
家祠中青烟缭绕，摆着叁牲、果品与美酒。静无已提前斋戒沐浴，换了一身新衣，读完了长长的祭文，带着程家族人缓缓下拜。祭祀之后，花厅已经摆了席面，众人用过饭，热闹了一回才各自散了。
忙过了冬至，程府的下人心里都松快了许多。还有一个半月就是新年，静无又大方地赏了下人们一个月的月银，叫他们自去置办年货。瑞嬷嬷见她好像心情不错，试探地说：“夫人，老爷那边……”
静无手中一顿，笔尖的墨就洇了出来。又写坏了一张纸，她气愤地鼓了鼓脸：“嬷嬷不要提他！”