陈默差一点，就错过了那家加油站。如果不是那幢在加油站前面的白色房子，门口台阶上坐着的老人，在一片斜三角形明亮阳光下愁苦的面容，让陈默在无意间多看了一眼，可能他就会直接错过这个小镇上，唯一的一家加油站。
因为是原路返回，所以在哈利法克斯回魁北克的路上，陈默按着来时的导航走，驾轻就熟，“白色雪人”一路高速，加上时间很早，道路上的车流也比较稀少，所以陈默开得很快，很快就出了新斯科舍省的省界。随后他沿着2号公路折道向北，超过了一辆蓝得锃亮的“大切诺基”，还有两辆看样子是合家出游的房车，然后车流一下就莫名其妙地慢了下来，陈默和自己前面的车，一辆蓝灰色的克莱斯勒的“漫游者”，一直保持在不到70迈的速度，就这样开了好长一段时间，前面的车开始此起彼伏地按着喇叭，催促更前面的车加速前进，直到经过一个大的弯道时，陈默才看清原来是因为一辆黄色的校车开在了最前面降低了车速，车里孩子们兴奋的喧闹声，穿过打开车窗后呼呼的风声和汽车马达的轰鸣声，依然依稀可闻。等到陈默终于找到机会超过校车时，校车上的孩子们正在打开车窗，对着每一辆经过的车大声呼喊着，拼命地挥着手，坐在陈默旁边的lily也摇下车窗，也笑着对着他们挥手，陈默笑着说道：“孩子们这是秋游去啊，看把这一帮童子军高兴的。”
lily关上车窗，说道：“你还是好好开车吧，就怕来不及晚上到魁北克了。”
“以咱们现在的速度，晚上到肯定没问题，要是你觉得可以，咱们可以直接到蒙特利尔，我看了路线，也就比到魁北克多两个小时。”
“那行啊，”lily拍了一下车座的扶手，对陈默道，“当时怎么没想到啊，直接到蒙特利尔好，那这样，下午换我来开，到蒙特利尔咱们再好好休息一天。”
“行，就这么定了，不过，”陈默瞟了一眼油表，“要是这样的话，中午之前我们得找个地方加油，还得吃午饭。”
“午饭就在加油站买个汉堡算了，还能节省时间，”lily重新调整了导航，把目的地定成蒙特利尔，“你记得看着点加油站。”
“嗯，刚才应该在出省界的路上加个油就好了。”陈默有些懊恼地说道。
“没事的，这边加油站应该还是不少的，我也帮你看着点。”lily双眼盯着车窗外道。
尽管陈默和lily抱着同样的想法，但是翻过这一路的山丘，山路无限绵延，却看不到一个路边的加油站，更不用说小镇了，两个人的内心随着油表一格一格的下降，不由得焦躁起来。lily紧盯着窗外每一处，像是加油站的房子，早已无心去欣赏沿途的美景，陈默看着导航道：“导航上面显示，咱们得转到20号公路的时候才有加油站，估计还得有三百多公里，就怕咱们这油，撑不到那个时候。”
lily咬了咬嘴唇，还在不甘心地使劲往远处看着，突然，她用手指着前面的一个像白墙一样的小点，大喊道：“哎，你看，那边是不是一个房子？”
陈默仔细地看着前方，那迅速扩大的白点，变成了一堵模糊可辨的白墙，黄色的屋顶也开始变得清晰起来，台阶上，好像坐了一个人，那一筹莫展的样子，把照在身上如同枫糖一般明亮的阳光，都变得灰暗起来了。
“只是个房子，看不到加油站啊。”陈默有些失望地说道。
“有房子应该就有加油站的，我们好好找找。”lily还是满怀信心的。
快到那幢房子的时候，陈默才看清坐在台阶上的，是个穿着一身粗布工装的老人，粗蓝色的宽大背带有一边显得松松垮垮的，秃顶上两边稀疏的烟黄色头发向后梳着，瘦长的脸上满是皱纹，他低着头佝偻着身子，看着手里端着的一杯，同样是烟黄色的威士忌。
陈默情不自禁地把车速放慢，他觉得眼前的景象，像极了自己曾经看过的，一幅爱德华·霍普的画。纯白色的墙壁上，映照着阳光下老人曲折身躯的背影，也映照着他和他的影子落寞的样子，那影子显得老人很轻很薄，却又好像已经不堪重负，甚至连他手中的威士忌，在这充满着悲伤与不安的画面中，都在悄无声息地散发着，一股独自孤独的浓烈味道。
“真是太绝了。”陈默喃喃自语地道。
“怎么了？”lily问道。
“没什么，就是觉得这个老人坐在这里的样子，很像我曾经看过的一幅画，一个美国画家画的。”陈默慢慢开着车，还是目不转睛地看着那个老人。
“如果我没记错的话，那幅画里，老人旁边，应该有一个加油站的油表，红黄两色的。”
“我看你真是神经了，拿一幅画来对比这边的路，啊啊啊~~~”lily的话还没说完，就指着在房子后面出现的一排红黄色油表大喊起来。
陈默也看到了油表，一脚踩住刹车，长舒了一口气，“真是运气啊。”他看着房子后面的加油站，微笑着说道。
陈默把车重新启动，开进加油站，加油站很小，都是自助式的，如果不留意，很容易就会错过。加油站看上去很破败，好像已经很久没有人在这里加过油一样，陈默把车停好去加油，lily也下了车，对陈默道：“我去看看有没有什么吃的。”陈默看看已近正午的太阳，点了点头。
lily转过加油站，站到了白色房子的门前。
白色房子是一幢二层小楼，一层看样子是一家商店，楼上应该是住人的。一层的正门相当高，门口两侧是高高的玻璃橱窗，中间凹进去的是一扇白色木门，橱窗里两侧摆放着各式各样的商品，有小幅的风景肖像画，两瓶黑色的看样子年代久远的瓶子，里面似乎装着浑浊透明的液体，一本布面书摆在正面，封面上画的是枫叶漫天的天空，lily看作者的名字，好像是叫爱丽斯·门罗，封面上还用斜体字印着一句话：幸福始终充满着缺憾。橱窗里，散落摆放着的几支满天星，把橱窗里白色基座上的灰尘，衬托出一种旅途驿站般特有的风尘仆仆。在橱窗的左上方的白墙上，有一个造型古旧的钥匙形木质挂钟，白色的表盘下，是一个时断时续摇摆不定的象牙色钟摆，lily看了一眼正在鸣响报时的时钟，轻轻推开门，走了进去。
与色彩清晰锐利的外部世界相比，lily走进店里面，如同走进了一个阴暗诡异的魔法商店，橱窗外无孔不入的明媚阳光，好像被那道门和橱窗隔绝到了千里之外，她甚至要闭上眼睛一会儿再睁开，才能适应商店里模糊黯淡的光线。商店的最里面，是一条长长的黑色柜台，那是店主人应该出现在那里的地方，现在却空无一人。一个巨大的熊头，在柜台的上方正在暴怒嘶吼，lily猛地抬眼看见，吓得不由接连后退了两步，旁边黑暗的角落里，似乎朦胧地站立着两套中世纪的青铜盔甲，保持握剑站立的姿势，一个老式的打字机，匍匐在柜台边的英式碗橱上，似乎随时都会自己敲击着按键，把它想要说的话告诉你。lily有些不安地环视着四周，一股带着草药气息的凉意，正在店中肆意地弥漫着，lily恍惚中，好像来到哈利·波特的魔法世界。
“有人在吗？”lily高声喊道，她的声音很大，足以唤醒任何一个正在睡觉的人。
“请问，有人在吗？”lily继续大声地喊道，她决定，如果再喊一声还是没有人，她就直接逃出这个让她仓皇失措的地方。
lily刚想到这里，突然一声轻响，好像是老式唱机轻轻把唱针，放到了黑色纹唱片的声音，紧接着是一声长长的号角，尖利激越，骤然在商店里响起，lily被这突如其来的音乐声吓得连声惊叫，一下就蹦到了门口，手直接按到了门把手上，随时准备夺路而逃。
随着音乐转成起伏不定的弦乐，《女武神的骑行》的音乐气势宏大地响了起来，lily手足无措地站在那里，惊慌地看着四周，这时一个声音在柜台后面咕哝地说道：“瓦格纳《女武神的骑行》，每次开始都是这个，不要说别人，我自己都是会吓一跳，你就不能换一个？”一个模糊的身影，如同鬼魅一般出现在柜台后面，lily定睛细看，正是刚才看见的，那个在台阶上自斟自饮的老人，他彬彬有礼地问道：“我能为你做些什么，我的女士？”
“我不太确定，我，我不知道。。。”lily站在门口，看着站在柜台后面放好威士忌酒杯的老人，好像已经忘了她来这里是要做什么的。
“让我来猜猜，你是想来买两个汉堡？或是需要，重回你生命里重要的某一天，去修改你的命运？”老人慢条斯理地问道。
“什么，你问的是，汉堡？什么重要的一天？修改什么？”lily已经下定决心，要尽快离开这个地方，她虽然看着老人，但是她的手，已经开始试着转动门上的把手，可是把手像是被焊上了一样，纹丝未动。
lily的心开始“噗通噗通”地狂跳不止，她急促地呼吸着，感觉自己，又回到了渥太华那个恐怖的夜晚。
老人好像觉得很有意思似的笑了一下，他慢慢从柜台后面走出来，走到lily可以看清他的地方，带着和蔼而温暖的笑意说道：“说来话长，我的女士，按照你们那边的说法，这可真是，说来，话长。”
lily看着老人瘦长的脸颊上，如同沟壑密布的深深的皱纹，他柔和的目光里，闪烁着悲悯的光辉。一只手，插在工装裤深而宽大的裤兜里，另一只手，随意地拍拍自己的肩头，只听他身后的店铺深处，传来一阵小鸟振翅的响声，由远至近，急促轻灵，随着一声婉转的鸟鸣，一只通体翠绿色的小鸟，已经停在了老人的肩头，而与此同时，一只纯白色的苏格兰折耳猫，迈着优雅却又不失顽皮的脚步，慢慢从店铺深处的黑暗里，走到橱窗前面。她先是对着阳光，充满爱意地打了一个哈欠，然后转过身来，一脸萌态地坐在透过橱窗照进来的阳光里，她慵懒地伸了一个长长的懒腰，然后用她圆圆的眼睛，看着站在门口的lily。而在这时，一个绝对不可能说话的东西，响了起来。
那个放在英式碗橱上的打字机，在此刻安静无声的屋子里，突然自己砰然作响地敲起了按键，但是发出的声音，不是打字机单调的按键敲击声，而是一句铿锵有力的英语：“亲，请问你的时间愿望是什么？”