当晚十二点他们才送走了所有朋友，最后一个走的人是姜澈，程祈年在楼下陪他等助理的时候依然不忘给他洗脑，“你也去谈恋爱吧，再不谈，你就老了。”
姜澈没喝醉，上车前顶着张娃娃脸恶狠狠地回敬他：“你别得意啊，我比你小两岁，活得肯定比你久，且看谁熬得过谁吧。”
舒柠正收拾着零食和酒瓶，出去送人的程祈年回来了，直接去杂物间翻出了一个篮球摆在门口。
“你干嘛？”她撸起袖子擦桌子，不懂他又在想什么。
程祈年走到桌子旁，把她袖子放下来，让她坐在沙发上吃水果，自己拿过了抹布，“我来，你坐着休息。”
“等会儿你烫脚了就先上床，我再出去一下。”
舒柠在沙发上盖着毯子嗑瓜子，“十二点，你干嘛去？”
“打球。”程祈年麻利地收拾了垃圾，进了厨房开始刷完。
水声哗啦啦响起，舒柠怕他听不见，扯着嗓子问他：“大半夜打什么球？你失心疯了？”
“越运动，越健康。我要长寿！”程祈年也扯着嗓子回答她。
“真的很让人费解啊。”舒柠喃喃自语。
*
舒柠选了一个雨天去见万梓秋，只告诉程祈年她临时要开一个会，可能会晚点回家。
天气逐渐凉了，飘着细细的雨丝，整个城市陷入一种奇异的宁静和冷冽，不出门，都能感受到扑面而来的寒意。
出门前程祈年还嘱咐她打好伞，穿厚点，记得早点回家。
“真的不需要我来接你吗？”程祈年在她换鞋的时候，依旧努力做着无用的挣扎。
“不用，都说多少次了，我又不是小孩子。”
舒柠嘴上嫌他啰嗦，开门的时候还是带了条厚围巾裹在脖子上。
坐了两小时的车，窗外的风景变了又变，她总算到了目的地。
即使隔着厚厚的玻璃，她也能清楚看到万梓秋脸上的胡茬，以前那个看起来风度翩翩的斯文精英彻底不见了，取而代之的是一个落魄颓废的青年，浑身都是让人不想靠近的戾气。
“你终于来了。”万梓秋似乎笃定舒柠会来找他，见到她一点不惊讶，反而相当坦然。
舒柠面上没什么情绪变化，眼神像是在看一个死人，“你知道我会来？”
“当然，”万梓秋咧嘴笑，“你不是还有很多事情要问我吗？我说的没错吧。”