1.
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
那一年春天，江边的柳树发出新芽，水位渐渐高起来了。
老陈还和往常一样，叼着一根香烟，点上火，烟雾就缭绕着他的手指一圈一圈，缠得指尖都看不分明。
那会儿我刚被母亲送到他家学工笔，早晨跟着他去江边走。老陈说：“丫头，画家对世界的热爱要大过对他自己，晓得？”
我懵懵懂懂地点头：“晓得了。”
最开始，老陈带我去户外写生。那时他大概二十来岁，过着如隐士一般的生活，没几个人知道他是市面上赫赫有名的画家。他的一幅画，能卖出普通人家一整年的积蓄的价钱。
老陈总是沉默，拿着铅笔画轮廓。我好像不是画画的料，一根线拉得东拐西歪。他瞧见了，难得爽朗地笑了一声。
老陈笑起来很好看，好像一下子年轻了十岁，变成英俊挺拔的阳光少年。一瞬间，天空都蓝了。
他说：“别擦，就用这一根线。”
可是花茎明明笔直一般高傲，怎么会是我画的这么歪歪扭扭呢？
我在旁边添了一根同样不直的长线。
那朵春日的海棠花像古时候文人雅士最欣赏的怪柏，蜿蜒曲折，在洁白的纸上孤单绽放。
老陈说：“画的不错。”他好像很喜欢，还让我夹在画板里，放在最上面。
我不喜欢那幅画，闷头不理他。跟在他身后走了很久之后，他打开家里昏暗不明的壁灯，光着脚径直走到书房。
我想，老陈是个怪人，是个名副其实的无人懂的艺术家。
那晚，我在房间里开了一盏小灯，重新画了一朵花，它笔直、孤傲、高洁地立在那里。
我很满意，我认为一朵美丽的海棠花理应如此。
可老陈看见之后没有夸我，他说：“丫头，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”
我看着他深邃的双眼，觉得里面空无一物，无所求，也无所得。
我说，不明白。
.
2.
清早上火车站
长街黑暗无行人
买豆浆的小店冒着热气
去老陈家里学画的第三年，那时我十五岁。也许是熟络了，我大着胆子问：“陈老师，你为什么不结婚？”
他正拿着大白云染色笔上色，闻言指尖顿了一顿，反问我道：“为什么问这个？”
我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花瓣是暗沉的砖红色。
过了半晌，老陈打破沉静，他放下笔，突然说：“丫头，有一种花叫做水晶兰，被称作死亡之花。它全身上下没有叶绿素，不需要进行光合作用，在阴暗潮湿之处生存。”
我不知道老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。
他没有成家，依旧把自己时常关在屋里，偶尔到江边散步，偶尔到郊外吹风，偶尔一个人背着画板漫无目的地走过大半个城市。
再过几年，老陈患了风湿，下雨天关节疼得厉害。偏偏南方潮湿，我建议他搬去北方住。那里夏天有大风，冬天有霜雪，痛快淋漓，与南方的温柔缠绵截然不同。
其实我是有私心的，我将要去北方念书，我怕我一走他就会淡忘我，我怕我一走他更加孤单封闭。
其实我多想陪着他啊，为他调色，为他裁纸，为他沏茶，或者就坐在他身旁看着他。这些他都不知道，老陈以为我只是热爱绘画，以为我只是想学到技巧，然后去追求所有人向往的名利，和不知是否已变质了的梦想。
我很喜欢下雨天的早晨一个人出去给老陈买早餐，打一把他的蓝色雨伞，想一些乱七八糟的东西。
你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝色。今天买什么好呢？他好像没有什么食欲，最好清淡一点。现磨好的豆浆热乎乎地冒着水汽，捧在手里暖暖的，最快乐的事就是知道他正在家里等我。
我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，身上盖着灰色的长风衣。窗外的雨点飘落进来，我把豆浆放在他手心，再从外面握住他的双手。
这是一双有过许多作品的手，修长漂亮，一看就知不曾见识人间疾苦。我坐在他身前被雨水打湿的地板上，望着他很久很久。
.
3.
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
有天晴空万里，我闹着要他陪我出去走走，下了楼突然发现风大得很，我独自上去给他拿外衣。
上楼后的第一件事不是拿衣服，我趴在阳台上往下看，风吹乱了老陈的头发，他安静地站在那里，与这个人来人往的世界格格不入。
我走进他的房间，拿出一件大衣，衣裳展开的一刻，一个老旧的相框摔在地上，玻璃上有了几道裂痕。
我拿着大衣下楼，看到我手中的衣服，老陈的脸色倏然变得凝重，他转身走在我身前，背影清冷得很。
“陈老师！”
他转过头来看着我。
“你爱过人吗？”
小小的声音瞬间消散在风里。
他依旧淡淡地看着我，眼里没有波澜。不一会儿他浅笑起来，问我，“你呢？”
我觉得委屈，觉得不公，为什么总是不回答我的问题呢？为什么在他的生命里，我拼尽全力也不能拥有一些什么呢？
他说：“丫头，你长大后，也会爱人的。”
他以为那时未经世事的我不明白。
可自从跟着他我就懂了，早就懂了呀。
“那你能答应我搬去北方吗？”我已经问了很多次，他每次都是笑而不语。
这一次，他轻轻笑着，说：“对不起，丫头。”
“哦，好吧，”我看着他，也笑起来，笑得眼眶通红，“老师，该说对不起的是我。”
其实我做的所有都是一厢情愿。
我强行把一些东西胡塞给他——我的好意和热情、我的想念和温柔、我的偷偷摸摸的欢喜……可惜他从来都不想要。
他不知道，这些东西，我只给他一个人。
第二天清晨下着细细密密的雨，我提着行李悄悄离开。那家卖豆浆的小店还没有开张，我坐在门口一直等到天色完全亮了，路过的老婆子笑眯眯地说：“妹妹莫等了诶！今天中秋佳节，人都团聚了不开张。”