每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟。
——梵高
—————
如此平和安宁的夜晚总是难得的。
不想走了。从起床开始简桥脑海里就一直绕着这样的念头，埋在被子里抱着顾郁不撒手。
“简桥桥，该起床了，”顾郁撑起身来，隔着棉被拍了拍他的后背，“我送你去机场。”
简桥有些反常地紧紧搂住他不撒手，顾郁无奈地揉了揉他的头发，“撒娇也没有用啊。等你回去了要好好发展，想我了就画画。以后你青史留名的时候，军功章还能有我的一半。”
简桥仍旧不言不语，顾郁于是问道：“你复出的那幅画是不是挺贵的？”
“还没卖，你要是喜欢就送给你。”简桥终于开了口，埋在他怀里声音闷闷的。
“你的一切我都喜欢，那你什么都别卖？”顾郁笑了。简桥默然片刻，松开手穿上衣服。扣着纽扣问道：“你什么时候回国？”
“最多几个月吧，我得先处理好这边的工作，”顾郁也开始穿衣服，熹微的晨光透过窗帘轻飘飘地洒在他们身上，“可能就暑假的时候，也好多陪陪乐乐。”
他穿好衣服，拉开了窗帘，今天没有飘雪，外面晴朗一片。莫斯科的冬天总是格外漫长，此时在国内已是草长莺飞。
顾郁一直送他进站，简桥顿了顿脚步，突然回头看。
顾郁笑起来，对他招了招手，阳光正从玻璃外透进来，洒在他身上。
-9:57-
酷爱泡枸杞：登机了吗？【天线宝宝抱抱表情包】
辰沙与果灰：嗯。【亲亲emoji】
辰沙与果灰：你这改的什么破网名啊。
酷爱泡枸杞：你还能不懂么。【顾来福邪魅一笑表情包】
抱住春虫虫：你好讨厌哦。
酷爱泡枸杞：嘻。
酷爱泡枸杞：？你改的什么破网名啊。
抱住春虫虫：【猫咪偷笑表情包】我该关机了。
酷爱泡枸杞：到了记得给我打电话。
简桥离开之后，在这座大城市，又只剩下了顾郁。但这一次，他觉得心里满满当当，回国之前在这里度过的几个月，一切都变得可爱，再也没有往常的寂寥。
在这里他度过了五年，从大学刚毕业时的青涩懵懂，到现在已经能够出入生意场，被人唤作“老大”。说来说去，总归有些舍不得，但和急切的归心相比，却显得不那么伤感了。
莫斯科的时间和北京时间相差五个小时，顾郁入睡的时候怕打扰简桥，一般不太给他发消息。简桥也从来不告诉他自己什么时候睡觉，除了白天偶尔和他说些日常，基本上没什么早安晚安的黏人信息。
这样也好，毕竟顾郁心里还执着地想要简桥改变一些东西，他觉得也许自己说多了不管用，这段相隔两地的时间里，得要简桥自己想明白了才好。
他们工作室在莫斯科的职员大多也想要回国发展，也有暂时走不了的。顾郁和陈方旭这两个盼着见情人，更是归心似箭。然而关小梨却不急，打算留在这里，等到过渡的时间过去，再另做打算。
离开之前，顾郁坐在副驾驶上，拍了拍车窗框，感慨道：“你辛苦了。”
“嗯？”关小梨十分怀疑自己的耳朵出了问题，“什么？”
“你的车已经承受太多同龄车不该有的劳累，”顾郁抚摸着车门，“我走了之后会想你的。”
关小梨笑了，“那你把它托运回去算了。”
顾郁懒得理他。关小梨突然打开储物箱，拿出一张机票仍在顾郁身上，继续气定神闲地开车。
“这什么，你给我订机票了？”顾郁晃眼一看，待拿起来仔细看时，才发现不寻常，“为什么去那儿啊？”
机票的起始地是莫斯科，终点是一个他从未到过，但无数次在脑海里想过的地方，是简桥的那个有风雪有烈日的家乡。
“我就是建议你去看一看，”关小梨说道，“你知不知道，简桥是他家里唯一的孩子。”
“不是，”顾郁立即反驳他，“他还有一个很好的姐姐。”
关小梨只好被迫纠正，“他现在是家里唯一的孩子。”
顾郁点点头。
“他妈妈在他姐姐失踪之后，精神就不太好，常年在治疗，你知道吧？”关小梨又问。
顾郁又点了点头。
关小梨接着说道：“你们当年分手之后……”
“我和他没分手。”顾郁打断他。
“你闭嘴。你们当年分开之后，他家里人都很反对他封笔这件事情。知道他是为了你之后，更反对了，根本不赞成你们的感情。”
顾郁皱眉，倏然愣住了，“……这样吗。”
“他姐姐已经没了，他妈妈又常年生病，要他结婚生孩子，”关小梨在顾郁的公寓楼下停了车，接着说，“前年齐子瑞跳楼了，简桥亲眼看着的。”
“什么？”顾郁在震惊之中没缓过神来，“谁？”
“齐子瑞，自杀了，还没满二十四岁。据诊断他好像很小的时候就经常失控，每一次都是简桥拦着他。”
“所以，去年没拦住……？”顾郁低下头，觉得胸口闷得慌，一时有些难以接受。
“嗯，齐子瑞去世之后，简桥好像病了一段时间。其它的事情，我也不太清楚。”
“这……不是真的吧？你怎么知道的，会不会是听错了？”
关小梨轻笑一声，熄了火，往椅背上靠，凝视着车玻璃前的方寸世界，喃喃自语，低声说：“你怎么从来不想一想，我为什么会知道。”
顾郁没太明白他这话什么意思，关小梨转过身来看着他，“你说要让简桥改变，没那么容易，真的。我跟你说过，你等得起，但他可能耗不过你。也许他在改变之前，就已经受不了了。”
这话题挺沉重的，印象里关小梨好像从来不会这么严肃地讨论什么事情。顾郁握着那张机票，沉默良久。
所以，关小梨给他这张机票是什么意思？比起让简桥自己主动改变，是不是应该他先做点儿什么，先走上前拉他一把？
顾郁轻叹一声，把机票放进了兜里，突然问道：“小梨，你真的不跟大家一起回去吗？”
“回去干嘛，看你俩腻歪么？”关小梨伸手，扯开了顾郁的安全带，“先管好你自己和你的小情郎吧。下车。”
“小梨……”
还未等他说下去，关小梨就急躁地拍了拍方向盘，“快滚啊。”
顾郁只好打开车门下了车，对着车窗里的人招了招手，回到了公寓。
东西渐渐搬空了，没有和众人一起回国，顾郁只身一人到了中国北方，来到这座陌生的城市，走过那些他年少的爱人曾走过的路。
好久没听到满大街的人都在说汉语了，虽然不是他最熟悉的南方口音，但一入耳还是感到了亲切。
他精心挑选了两手满满的礼物，忐忑不安地走到一户人家门口。顾郁整理好衣衫，在脑子里过了最后一遍应该说的话。
顾郁抬起手，正要敲到门上时，兜里的手机突然响了起来。
南方，简桥出席完活动，身心俱疲地回到家里。
五年之前，他在离画舟堂不算特别遥远的城郊租了一栋农户。这栋房子坐南朝北，按农家风水来说，并不是个好地方。
但简桥最开始就是看中了它朝向北方，时常坐在门槛上发呆。虽然指向北方的天空里，什么故人也没有出现。
这里很安静，可是太安静了。
每日清晨，其它农户的鸡叫响了起来。但简桥住的这里，没有养牲畜，也没有挂苞谷，唯独在后院种了一大片玫瑰花，这便是他唯一的慰藉。