雨声渐渐停了下来，世界被包裹在湿漉漉的透明羽翼里，微风吹拂，万物飘忽。
院子里落了一地黄叶，平日里娇嫩的花朵被豆大的雨滴打得七零八落，满园惨败。
顾郁动了动，恢复意识，缓缓睁开眼。窗外天光已亮。简桥坐在床边，手里端着一杯水，迎着熹微的晨辉倾身靠近，轻声道：“醒了？喝水吗？”
顾郁没回答，看着他的面庞发呆，好一会儿才摇了摇头。
他从床上坐起来，手伸进被子里胡乱摸了摸，没找到身上的口袋。简桥提起被子裹住他，细声软语。“你的衣服湿透了，我就洗了，”他从自己外套里摸出一把钥匙，放进他掌心，“在找这个？”
顾郁点点头，攥着钥匙起身，走出了房间。感觉脚下轻飘飘的，没有着落，头脑也不清醒。
爷爷的屋子里已经空空荡荡，他在门口驻足许久，从门缝向里面静默地张望。世界静得如同沉入海底之后，仔细听着每一个水泡向上漂浮。
良久，他来到那扇从未对他打开过的屋前，握着门锁，钥匙插进锁孔，轻轻一转，“啪嗒”一声开了锁。
这是一间他不曾看过的屋子，一个近在咫尺却没有到过的地方。
是爷爷留给他的最后的东西。
顾郁推开了门，屋里的光线倾泻而出，扑面而来一股昏沉冰封的灰尘味道，混杂着墨香和颜料的馥郁，倏然钻进感官。
映入眼帘的是一个空荡荡的房间，没有任何家具陈设，只是墙上挂着、地上铺开，一幅一幅的卷轴。上百幅画放在屋里，溢出了时光的印记。
顾郁走进去，站在一屋子的画作之间，四下环顾。
从最小的时候画起，那是刚出生时的样子。长大一点了，被抱在怀里，满月酒。周岁宴抓阄，径直拿起一本书，笑得露出几个嫩嫩的乳牙。
间隔了几年，到了上幼儿园的时候。第一次来画舟堂，躲在爸爸身后细细地打量院子里的每一处。第一次洗碗，第一次搓衣服。学会骑自行车，摔倒在地上又羞又恼；学会写钢笔字，把最昂贵的画纸写得全是墨迹，挨了一顿骂。
某次回到家里，衣服脏乱不堪，脸上全是伤疤；某次挺身而出，为鸣不平，和社区里的小朋友打架吵闹。
见到黄黄的第一面，眼中满是掩藏不住的喜欢；送走黄黄的雪天，坐在屋里发了一下午的呆。
有天学习到深夜，直接趴在桌上睡了一晚；有天彻夜难眠，凌晨爬起来看自己的成绩单。
……
原来一幅一幅，画的全是他的生命，还有他仰望过的数不尽的星辰。
长大也挺好的，因为无论是借口也好，安慰也好，你总会找到让你相信“长大很好”的东西。
顾千凡去世的消息传遍整个圈子。遗体火化那天，来了很多人，他认识的、不认识的，都前来给老头子送别。
总爱吵闹的赵觅山和易向涵缄口不言，徐水蓝和冷清更是无所动作，
初阳和王元其回来了，总是上蹿下跳的王元其泪流满面，一向温和的初阳反倒站在他身边，安静无言。
舒牧和许漫衣也在场，还有圈子里那些赫赫有名的画家，包括老陈。加上社区的邻居，路浔、白深，还有好久不曾联系的亲戚……
以及姗姗来迟的顾天柏。
所有人都静默地凝视着棺木推进火炉。
顾郁向前一步，死死地盯着棺木。
世界怎么了，为什么这么安静。
怎么没有人说话。
怎么没有一丁点儿声音，就连水泡浮上水面的细小破裂声都一丝不剩。
顾郁再向前迈了一步，一只手突然拉住他。只听身后的人轻声开口，如同在耳畔低语，“到我身边来，乖。”
他愣怔片刻，倏然间世界活了过来。
风吹得树叶沙沙作响，压抑的哽咽轻轻飘散在空荡的长廊，仿佛空无一物，也无人在场。
顾郁听话地后退，简桥和他并肩而立，掌心从手臂往下滑动，紧紧握住他的手。冰凉的指尖传来暖意，世界复苏，他如梦初醒。
画舟堂。
顾郁抱着骨灰盒，坐在门前的台阶上。他没有给爷爷选墓园。
爷爷奶奶都是乡村出来的，他们深爱故土，爱山上岩石转角处的老槐树，爱那片微风甘泉的圣地。他要把爷爷带回去，和奶奶葬在一起。
简桥走到他面前，蹲下来，轻轻牵住他的手，温声道：“地上凉，起来吧，我们该走了。”
顾郁点点头，抱着骨灰盒走到小区外，赵觅山开车等在门口，易向涵坐在副驾驶，冷清在后排。简桥拿着一件大衣，看见道路旁的车上走下来一个人，凑近了低声说：“我在车上等你。”
是顾天柏。
“小宝，选好墓园了吗？我送你过去。”顾天柏关切地说道，顾郁看着他的眼睛出了神。目光那样恳切，他差点儿要以为是真的了。
“我要把爷爷带回他的老家。”他冷冷开口。
“什么，这么远……”顾天柏想了想，“要不，我开车送你吧，你看好不好？”
听到这话，顾郁轻笑一声，抬眼看他，语气里透着寒意。“你太忙了，有谁敢麻烦你。”
还未等顾天柏开口，他已经转身上了车，关好车门，抱着骨灰盒，靠在椅背发呆。车辆发动，驶向街道。
简桥展开大衣盖在他身上，朝他靠近了些，“睡会儿吧，一觉醒来，就到了。”
车里的气氛很沉闷，易向涵打开了音乐，冷风从车窗的缝隙吹进来，驱散了昏沉。