长街风吹，昏暗落寞，灯光下两人无言并排走着，影子被拉得长长的。
顾郁从兜里掏出家门钥匙，轻轻地放在简桥的手里。
钥匙本是冰凉的，却在顾郁的手里握得温热，再放进简桥的手里时，竟觉得有些许暖意。
手机骤然响起，顾郁接起电话，那头传来一个熟悉的声音。
“我得离开这儿了，”温竹说，“你的故事还没讲完，下次来我再接着听。”
“下次……倒也说不准了。”顾郁回答。
温竹只是笑了笑，说道：“来日方长。”
“要今天去陪你一会儿吗？”顾郁问。
简桥转头看他。
“不用，你现在才忙呢。”那头答道。
与温竹说了几句之后，他们道了别挂了电话。简桥憋了一会儿，发觉他并没有一丁点儿要解释的意思，只好硬着头皮自己问了：“谁？”
“温竹。”顾郁如实回答。
温竹？他们还有联系？又为什么不该有联系？她也在这里？她怎么会也在这里？一长串的问题到了嘴边，简桥却觉得哪个问题都不太得体有失礼貌，只好闭嘴不提。
本来一路上顾郁都觉得心情复杂，踌躇着想要和简桥单独共处一室，也不知道会做些什么，却求之若渴地盼着。
与此同时，他又总担忧和简桥无话可说，一路都缄默不言，回到幽闭的小公寓里，哪儿还有话讲？
“就送到这儿吧，”纠结许久间到了公寓，顾郁站在门口，还是这样说道，“你也该尝尝，看着一扇不会打开的门是什么感觉。”
简桥了然，点点头，转身下了楼。
看着他离去的背影，顾郁心想，你倒是走得爽快。
半小时后。
简桥悠然自在地坐在楼下的花台边，手撑着脑袋，轻轻晃着腿，盯着一株草发愣。
电话声总算响起。
简桥很是愉快地接起来，没有先开口。那头也是沉默良久，才十分不耐烦地问：“这么多年你都没换号码？”
“哦，”简桥恍然大悟，“原来是试着玩，打错了。那我先挂了。”
“哎，”顾郁迅速出声制止，懊恼地说道，“你过来一趟吧。”
“哦，”简桥又恍然，“寂寞了。”
顾郁听得直叹气，拿他没办法，很是觉得没面子地吼道：“快点儿过来！”
隆冬时节，草木衰败，看久了才猛然发觉并无看头。简桥长舒了一口气，不紧不赶地问：“尝够了吗？”
“什么？”顾郁正是急躁时。
“看着一扇打不开的门是什么感觉，”简桥回答，“这次不是我逼你，是你自己要尝。”
顾郁无地自容，挂了电话。
房门前。
简桥从衣兜里掏出已经被捂得温热的钥匙，插入锁孔打开了门。
这个没脑子的笨蛋，又要让他来，又要赶他走；又要给钥匙，又要泼冷水。
顾郁利落地走进门去，精疲力竭地砸进沙发，解开西服，扬起脖颈扯松了领带，一系列动作熟练有致一气呵成。
一转头，他便看见简桥站在门前一步不挪，直勾勾地盯着自己。顾郁心里一惊，一屁股从沙发上弹起来紧张地后退两步。
简桥眯起眼睛神色玩味，好笑地问道：“你怕什么？”
这一句问得坦坦荡荡浩然正气，顾郁心底发虚不理睬。简桥脱了大衣扔在沙发上，不紧不慢地撩起袖子，打量了一圈房屋内的陈设。因为是一体式公寓，每一处事物尽收眼底，一览无遗。
简简单单，干干净净，只是少了点儿艺术气息。
“蜂蜜水润嗓还安睡，偶尔喝一杯对身体好，”简桥打开冰箱，拿出一罐蜂蜜，“特别是你犯咽炎的时候。”
“哦，”顾郁应声，“你怎么知道？”
“成天说个没完没了，多半有。”简桥答道，泡了一杯蜂蜜水放在桌上。
“我还以为你要干什么呢，这么大阵仗，不就倒杯水么。”顾郁撇撇嘴，走到桌前看着他。
“你要是饿了，我可以给你做饭，”简桥看着他十分认真地说道，“我学会了。”
顾郁比了个“请”的手势，任由他发挥。他平时忙得脚不沾地，通常都是工作餐敷衍了事。想吃中餐的时候，才偶尔自己在家做一做，所以冰箱里的蔬菜少得可怜。
简桥正在冰箱里看着食材，顾郁问道：“你都会做什么菜？”
他回答得倒是十分不谦虚：“好多都会。”
顾郁抬手一指：“番茄？”