沉默，像一朵傍晚的云。——顾城
——————
三年前。
偌大的画室里灯火昏黄，明明灭灭阑珊将息，空气里混杂着颜料的厚重油彩味，和或干燥新滑或潮湿粗糙的木头味混在一起。世界的色彩从眼底一丝一丝褪了下去，最后余下静如死寂了无生气的黑白灰。
一个中年男人坐在堆满颜料斑驳不堪的旧木桌前，失望且无奈地叹了口气，语重心长道：“全国大赛就快要开始了，你确定要退出比赛？”
冷清垂眸看着眼前无边的灰暗，点了点头，不知是麻木抑或坚定，透着无可置疑的决心。
“上次你的画没展出，我就觉得痛心，”中年男子说，“这次的机会来之不易，你可要好好考虑啊！”
冷清勾起嘴角笑了笑，笑意中漫开了无边际的苦涩，他开口道：“赵老师，你也知道我的情况，我……”
他没有说完，似乎提及起来仍是不堪与落寞，转而说道：“现在的简桥已经不比我差，这个机会给他是最合适的。再见。”
他转身出了门，浓重的油彩味从他身上一丝一息地抽离出去，被封存在了那间他倾注整段少年时光的画室里。
齐子瑞站在门后，转头看着他一步步离开这个地方。
他什么也没有从这个画室带走，反正他也不会再需要了。这些东西，画笔、颜料、刮刀、画布、画框……这些曾是他潜入骨髓的骄傲，是他昂首抬头眉宇间不可磨灭的自尊。
然而如今，却成了他往后余生永远的幻想与奢侈。
冷清走上了街道，外面吹着凉风，从袖口钻进衬衫里，又冷，又让一颗无处安放的心空无着落。他转弯，一路走到了小区楼下，昏黑的夜里路上空空荡荡看不见几个人影，孤独立在路旁的路灯散发着不清明的暖黄光线。
一个声音突然从他背后钻出来，打破了了无生气的沉默：“站住。”
冷清听话地停下了脚步，看着单元楼的大门口，没有说话。
简桥靠在灯柱旁，动了动已经冻得有些发凉僵硬的手指，问道：“你要走了？”
冷清抬眸，看着三楼仍旧亮着光的窗口，原本暖黄的灯光在他眼里成了奄奄一息的灰暗。
“说话。”简桥没了耐心。
“嗯。”冷清应了一声。是的，要走了，也许不能回来了。
“为什么？”简桥问。
冷清没回答，现在的他一个字也不想说，他特别想回过头，看着他，跑过去，一把抱住他，就像他们当年曾形影不离的时候一样。
冷清背对着他，悄悄笑了起来，简桥那么好面子，却擅自跑来他家楼下问他为什么走，就权当是对他的挽留好了。
这是冷清心里唯一的一次送别，后来同学们一路送他到机场，里面没有简桥。那些人嘴里说着“再见”，脸上看着不舍得，但他心里明白，没有人比那个面冷嘴硬连一句“能不能不要走”都说不出口的人更舍不得他了。
简桥冲过去，一把揪住了他的衣领，把他往门口猛然一推。冷清撞到铁门上，心口疼了起来。他紧咬着牙关，一张脸惨白得毫无血色，呼吸也渐渐急促起来，指尖像冰块一样透着满满的凉意。
“为什么？”简桥狠戾地重复道。
你要是走了，我们曾经的承诺、我们共同的憧憬，就在这个让人无力而疲累的世上支离破碎。这些话简桥没有说，他相信冷清都懂，可正是因为都明白，那为什么还要让他这么不堪地一个人守着他们的过往呢？
冷清垂眼看着他，抬起了手臂，一点一点接近他的肩膀，在指尖轻轻触碰到他的衬衫的时候，无力地垂下了手。
“简桥，对不起。”冷清说完推开了他，拉开门走了进去。
简桥看着合上的大门，站在原地。楼道的灯暗了下去，留给他的只有昏黄路灯下万籁俱寂的沉默。
冷清回到家时已经步伐不稳，倒在床边，从床头拿起水杯，仰头喝了下去。
他的指尖握着冰凉的玻璃杯，想起了前几天的场景。
“一定要吃药吗？”他问。
医院里浓重的消毒水味浸透了每一寸空气，医生穿着干净整洁一尘不染的白大褂坐在桌后，轻叹一声：“这类药物确实会造成色弱，我知道对你来说打击很大，可没有其它办法。”
他点了点头，牵强地笑了笑：“好。”
现在的他，无比珍惜在强光下的每一处鲜艳色彩，一旦光线暗下去，他的视线、他的心，也跟着暗了下去。
冷清收回思绪，打开床头柜的抽屉，拿出了几盒药，一颗一颗地取出一大把药，放在掌心，仰头吃了下去。
他缓了好一会儿，才起身去洗澡。浴室里氤氲的水汽升腾起来，温软地包裹着他的臂膀。水珠顺着他的发丝淌下去，顺着脸颊的轮廓流到下巴尖，一滴滴落下去。