那封书信泛黄，用一张好似旧社会斑驳粗糙的信件写的，纸张上刊印的红色长线笔直的从前往后垂下，边角处晕染了一坨发霉模糊的印痕，怆如血泪。
歪歪斜斜的楷体在纸上投射，里面处处是对于女儿的关怀与愧疚，这是魏砡父亲魏琼华的绝笔，然后就没有然后了，她爹死在了建筑工地上。
被一群讨债的黑社会用砖头砸死的。
一群壮汉暴揍一位手无缚鸡之力的普通人，当然打不过，片场到处是腥臭血淋淋的鲜血，脑浆迸裂，五官面目全非。
警察赶来看到面前这惨状差点呕吐出来，为了让魏琼华善终，年轻的警察先生全把这六个人送进了局子，主犯死刑，其他从犯蹲一辈子监牢，永不允许保释。
……
那一年冬日白雪皑皑，乡下刚刚经历了暴风雪。
过了十三岁以后，魏砡记忆里的省城冬天一向如此黯淡无光泽，冷风呼啸狂吼，老房子外光秃秃的树枝被吹得迎风摇摆，人走在路上，牙缝打冷颤。
魏琼华依旧出去打麻将，打完麻将很晚回来，每次等他回家，魏砡的肚子就已经饿得受不了，灰暗掉漆的墙上悬挂的时钟显示，此时已近凌晨十二点。
她想，她的低血糖，应该就是那个时候饿一顿饱一顿养成的习惯。
实在忍受不了饥饿，她翻开抽屉看看父亲有没有买什么饼干，哪怕一片口香糖也行，最起码嘴里嚼着，胃里不会那么苦。
母亲走后，魏砡家的生活条件变得更加艰苦，十三岁的她，发育不良，看着只有刚满十岁的女娃模样，本该发育起来的胸部，平坦的和男生没什么区别。
因此，她还穿着薄薄的运动内衣，当同龄的女孩子胸前已经开始胀痛发痒，身体曲线开始渐显曼妙身形，她连大姨妈都没来。
魏砡想为爸爸和自己做顿晚饭，可是家里没什么肉，米和面都没剩多少，她靠着白天放学捡矿泉水瓶，去镇上卖，挣了几块钱。
在那个90年代，五六块钱如临珍宝。
可是，五六块钱怎么能买到肉呢？
她买了十斤白馒头，放在了竹筐里，自己舍不得吃留给魏琼华，在这种生活条件下，她身上钱所剩无几。
日复一日唯一期待的，就是希望外出打麻将的爸爸能够回来。
魏砡裹紧棉被，瑟缩在床铺等着魏琼华回家吃饭，门外锁孔一响，她听到了嘎吱嘎吱的踩雪声音，伴着鞋底摩擦地面的粗糙音，房门打开，她爹脚步虚浮的回了家。
昏黄的蜡烛映照在魏琼华瘦削清俊的脸，显得不太真实，魏砡揉揉眼睛，叫他：“爸爸，你回来了？”
魏琼华低低嗯一声，将手中打包的盒饭放在桌子上，“过来吃饭。”
他坐在座椅上啪嗒点了根烟。
魏砡心房炸裂开，终于可以吃上米饭了，她跟个小老鼠一样灵活的从棉被里钻出，坐她爸爸对面，不敢动手去拆饭盒，吞了吞口水说：“爸爸，你晚饭吃了吗？”
魏琼华眼神望向她，面无表情：“吃了。”
听到这句魏砡彻底放心了，那些打麻将的叔叔阿姨肯定会请她爹吃晚饭的，她狼吞虎咽的狂吃鱼香肉丝，魏琼华在一旁望着她。
他道：“今晚停电了？”
魏砡点点头，舔了舔嘴角的米粒，“嗯，村长大喇叭早晨还叫了，你忘了么？说大雪压断树枝，导致电路断线整修，这三天挨家挨户都没电。”
自从那个女人走了之后，魏琼华觉得自己记忆力越来越差劲了，“这样啊，我今儿打麻将竟然没发现。”
魏砡笑嘻嘻的：“老爸你一打麻将就彻底沉迷进去了，能发现就有鬼喽！再说叔叔阿姨家多有钱，她们可以用发电机呀！”
魏琼华被逗笑了：“也是，我闺女真聪明。”
他忽而站起身，从兜里摸出烟盒去往门外，“你今晚早些睡，我去院子里坐坐。”
魏砡忧虑的点头：“……嗯。”
她望向魏琼华高瘦的落魄背影，心里止不住的心酸难受，院子里光秃秃的一片，能有什么东西呢？
她知道，自从她母亲陈莉抛弃两人后，她父亲就丢失了笑容。