在职场打拼的这么几年，程如丽学会的一个准则是，量力而行。
很可惜，明白这个道理的人并不能完全实践它。
越接近钟情，越是会发现这个男人的优秀和耀眼。就像太靠近太阳，反而会被它的光芒和热度灼伤。
他们可以一起上班，程如丽只要在转弯前的路口下车；但是他们的下班时间总是凑不到一起。钟情和程如丽的加班时间并不同步，更别说钟情还经常有应酬，经常是程如丽一个人坐地铁回家。
恋爱的光晕一过，现实的锋芒就开始刺痛人心了。
她每天在钟情的房间里醒来，总是有一种不真实感，不用自己做家务，不用自己打理琐事，这些时间一剩下来，程如丽反而有些无所适从。她没有什么才艺，从小也没条件发展兴趣，钟情的书房里有整整一面墙壁的书籍，好多还是英文以外的外文写成的。他的储藏室里堆放着高尔夫球杆、鱼竿、棒球杆、网球拍等等。他的客厅还展示着他自己制作的汽车模型，厨房有许多藏酒，他们好像两个世界的人。
钟情今天难得结束应酬早，回家一打开门就看见程如丽坐在沙发上发呆。
他换好鞋，走过去亲了亲程如丽的脸颊。“怎么了？电视也不开，晚饭吃过了吗？”
程如丽才回过神。“我……我今天有点不舒服，等下随便煮点粥好了，你今天回来得很早呀。”
“周末我有朋友邀请我们去千岛湖玩，我看你最近压力挺大的，要不要去放松放松？”
“邀请我们？”
“我跟他们说了我有女朋友，他们就让我带去看看。去不去？”钟情的眼睛亮晶晶的。
要去见钟情的朋友，可是她……等等，程如丽，她以前不是这样的，即便是再难的挑战，她都有尝试的勇气，可是现在，她好恐惧，恐惧自己会给钟情丢了。
“钟情，我一周工作下来，感觉很累，没有出去玩的力气，抱歉。”
“这样吗？那好吧。”
钟情把她放倒在沙发上，轻松地脱下她的衣服。自从她搬到钟情家里来，他们总是这样，没话聊，就做爱。他都不渴望跟她交流的吗？
身体有多敏感，大脑就有多迟钝。程如丽总觉得他们现在的相处方式很不对劲，但是她又想不到改善的办法。
这天回家，也是程如丽自己一个人搭地铁。晚上六点，正是地铁爆满的时候。好不容易挤进地铁，程如丽感觉到自己的屁股上有一只骚动的手，她心里泛上一阵恶心。程如丽费力地转过头，隐约看见对方是一个身材矮小的男人，背对着她，她一只手拿着包，一只手抓着扶手，居然腾不出手来对付那个男人。程如丽只好向人群中挪了挪，可惜现在的地铁拥挤得快要连一根针都插不进去了。不管她怎么逃，那只手都穷追不舍，甚至还慢慢下挪，开始袭击她的两腿中央……地铁突然减速，程如丽几乎要站不稳，那只手也想趁虚而入。
“滚开！”她对着那男人喊道。
周围的目光瞬间击中到她和那男人身上。
那男人悻悻地笑着，居然对她说道：“老婆，别生气。”
程如丽气极反笑。“你是什么东西，也配得上我，不撒泡尿自己照照。”
“你别太过分，明明自己也很爽，爽够了就想过河拆桥……”数不尽的脏话从对方嘴里迸出。
好在有几个男乘客看不下去，围住了那瘦小男人，他才作罢。
程如丽握着扶手，突然委屈得不行，她现在怎么变得这么懦弱，这么犯贱！虽然不想承认，可是她的内裤，的确湿了。其实她也明白，很多事情不能迁怒，比如她在人前的雷厉风行，一副狠角色的模样，全都是伪装，撕下这层伪装，她也不过是一内心脆弱的女人罢了。轻易被人撕下伪装，只能说明她自己的道行还不够，可是她就是忍不住要把这笔账算到钟情头上，如果不是他，她还是那个没有软肋的程如丽，不是现在这个进退维谷的程如丽。
她失魂落魄地回到家，房间里昏暗一片，她打开灯，总觉得心里的灰暗和空虚怎么也驱散不了。程如丽从抽屉翻出钟情送她的那个小玩具，这是她第二回使用。身体尚存湿意，不怎么费力就把小玩具推进身体。
听着马达震动的声音，程如丽突然感到安心，她蜷缩在沙发上，不知道高潮了几回。
钟情刚打开门，就看见弯得像条虾的程如丽，双眼紧闭，脸颊透红。
“如丽，如丽，你怎么了？”
“钟情，”她睁开眼，眼里有雾气，嘴角向上扯动，“你回来啦，我等不到你，太寂寞了。”
钟情这才注意到她身体里发出的隐隐约约的马达声。
“对不起，是我忽略你了。”他将程如丽搂入怀中。
他的胸前却有濡湿的感觉，低头一看，程如丽无声地啜泣着。
“钟情，我觉得跟你在一起，压力好大。”
“两个人本来就需要磨合……”
钟情本想说些什么来安慰她，程如丽却继续不管不顾地自言自语道：“我们根本就不是一个世界的人，你知道吗，在你怀里，我觉得比在我自己的出租屋里还要孤单。你根本不了解我，我也不了解你。”
“等等，如丽，你先去洗个热水澡好吗？洗完澡我们坐下来冷静地谈一谈。”
程如丽麻木地被钟情推进浴室，身下已经黏腻到不像话，她都已经说了自己很寂寞，他为什么不亲亲她？他嫌弃她吗？
镜子上逐渐浮起水汽，遮住了女人绝望而偏执的脸。
洗完澡，程如丽平静了一些，一种无法用言语表达的浓厚的疲惫感包围了她。