物。
细心观察，见绮芳从布料行扯了块蓝色的蜡染布，浆洗得软软和和，挂在院子里暴晒杀菌。难道是看天气转凉，准备给我做条新被子盖？被子盖在身上，暖在心里，嗯，不错。
结果过了几天，三个小孩来玩，争相跟他们几个人显摆，“姑姑给我们做小被子啦，萱萱软软的，像盖了云彩在身上。”
没盖上云彩的小金瘪了瘪嘴。
过了几天又见绮芳特意去山上采了贡菊回来，清洗干净，放在竹篾上晾晒，等晒干了小心地收起来，又弄了枣干和枸杞子在晒制。
小金又猜，难道是给我特意配的茶？各地都自称本地产的菊花是贡菊，但玉皇山上的贡菊因为得天独厚的自然条件，是药用和饮中佳品。
嗯，一朵朵采回来很辛苦，绮芳有心了。
哪知道有天晚上去余家吃饭，余友渔珍之重之从一精致的陶罐子里取出一个纸包，倒在茶壶里，抠抠搜搜只给他倒了一小杯，茶水泛黄，小金喝了一口，熟悉的贡菊的味道并没被其他几样辅料遮掩，反而更加醇厚。
又不是给我的！
小金眼神复杂的盯着茶壶看，余友渔立即把茶壶搂进怀里，瞪起眼睛，“这是我乖孙女见我咳嗽，特意给我配的清嗓润喉的八宝茶，给你喝一口就不错了，你不准打主意。”
小气，给我准备的礼物肯定比这两个都好。小金心里急得不行，差点要摇着绮芳肩膀问清楚。
好不容易等到生日，依惯例两家人凑到一起吃了顿好的，还是余家院外的小河旁，只是今晚没了银盘似的大月亮，月儿弯弯如玉钩。
绮芳从上衣口袋里摸出一个小瓷罐，递给金镰侃：“我没钱，包装上没你那个紫檀木盒子的大手笔，不过东西是我亲自做的，味道也不呛人，不会打喷嚏的。”
小金打开盖子，黑夜里盒子里细腻的白膏格外显眼，凑近闻了闻，有一种淡淡的桂花味，“这是什么？吃的？”
“你要是能吃进去，也是可以吃的。”
“到底是什么？”
身旁姑娘嘴角弯出天上月钩的弧度，“猪油膏。”
“……”
“你平时对你的脸那么在意，长个豆豆都要照半天镜子，秋天干燥，抹了猪油膏，保管你肤如凝脂。”肤如凝脂四个字咬字格外重，“对了还能涂在嘴唇上，嘴唇皮肤薄，一定要护好了。你既然爱舔冻猪油，这么大一瓶，你就算天天舔，也能舔上整整一冬，让你一次舔个够，我大不大方？够不够意思？”