一缕晨光穿过临河的窗户，照进余家古旧的厨房。窗外，进城送货的小船船桨的拨水声，河面蒸腾的水气，并着各家早饭的香味一并涌入狭小的厨房。
光柱照亮的一方空间中端坐着一位十七八岁的少女，一张欺霜赛雪的芙蓉面，乌黑浓密的秀发被随意地在脑后拢成一束，低垂的睫毛浓密卷翘，淡粉的菱唇微抿，正认真地摇动着手里小巧的石磨。
随着石磨的转动，浓浓的白浆顺着小石槽，滴落在脚边的木桶里，小厨房中浮起香醇的豆香味。
将磨好的豆浆麻利地过滤，熬煮，装壶。又不停歇地从装粮食的木箱子里舀出玉米面，跟过滤豆浆后剩下的豆渣活成面团，平底锅烧热刷上一层猪油，贴一层薄面，面饼鼓起，迅速翻面，少女的双手灵巧异常，很快一摞美味的杂粮煎饼出锅。
“咕咚。”咽口水的声音突兀地在身后响起，厨房门不知什么时候被打开，就见门缝从上到下挤了三个毛乎乎的小脑袋，像是讨食的小猫咪，三双黑亮的大眼睛目光熠熠地随着少女的动作而转动，最下面的那张小脸的嘴角似有可疑的光亮，傻乎乎的样子有点可爱。
见少女招手，小短腿们依次迈过门槛，团团围在少女身边，仰着脸奶声奶气地齐声喊：“姑姑。”
“小馋猫，就数你们鼻子灵。”少女红唇微弯，捏捏最小的侄子润生嫩嫩的脸蛋儿，挨个撸了撸小家伙们脑袋上翘起的呆毛，用炉灶上温着的热水浸湿毛巾，麻利地擦干净孩子们的小手和小脸。
洗干净手脸的小家伙们乖乖坐在灶台边的板凳上，等着姑姑投喂。少女也就是余绮芳找来三只小瓷碗，碗里撒上切碎的香葱、萝卜干，自家晒干的小河虾，还有最关键的一味——余家古法酿制鲜酱油。
“离远点，小心溅到。”
孩子们听话地齐齐靠后，潮生还搞笑地用小手护住圆脑袋。
铜壶被高高提起，浓稠的豆浆顺着壶嘴稳稳地落入瓷碗中，小葱、萝卜干、河虾，打着旋从碗底浮起，一起浮荡起来的还有混杂着酱油豉香的豆香。
小家伙们再也忍不住，立即凑上前小嘴鼓起对着闹热气的豆浆使劲呼呼呼，等凉一凉，捧起瓷碗大口咕咚咕咚地吞咽。
好好喝啊，大眼满足地眯起，身后似乎有小尾巴在摇摆，咸豆浆的味道，是潮生、润生、沅沅始于童年、铭记一生的味道。
“姑姑，我干了。”润生把碗举过头顶，向余琦芳展示碗底，喝豆浆喝出了武松景阳冈上大碗喝酒的豪迈来。余绮芳被逗得笑出了声。
小孩子食量小，一碗豆浆就把小肚子撑得鼓起来，再每人分块另加了菠菜汁的煎饼磨牙，打发他们出去叫大人起床吃饭。
清脆地童音在天井中荡漾开来，“快出来吃饭，姑姑磨了好喝的豆浆哦。”
片刻后，楼上各间卧室里响起窸窸窣窣穿衣服的声音，熬夜下酱油的余家众人陆陆续续起床。
余绮芳端着装小菜的盘子，出了厨房进到天井。晨光照在古铜色的廊柱上，院子有种老照片独有的古旧光感。
余家早年家境殷实，房子也起得大气奢华，是典型的徽派风格，三面各三间两层楼房连着进门的马头墙把院子围城一个四方天井，高墙翘角，天井也比别家大。
只是经历了运动，原本四进的院子只还回来一进，后面的三进、园子、连带自家偌大的作坊，都被分拆掉，原先建筑物上精美的徽派石雕、砖雕和木雕也被捣毁，更别提那精美的曲径回廊和亭台楼榭了。
早饭摆在南侧正堂，显赫时期镶壁的金丝楠木被撬的一块不剩，露出的墙面坑坑洼洼。屋顶有着几百年历史的走马灯，还有其他珍贵的古董早就不见踪影，原本挂中堂画的地方，现在挂了一幅歌颂劳动人民的宣传版画。
家徒四壁，当家的周莲漪鼓励小辈，东西没了可以再添，有人在就有希望在。也是老天保佑，历经风波，余家