十月将至，夏季的燥热未褪，空气里尚有一股恼人的黏稠湿意。
下课铃敲响。
即使是省里出了名的重点高中，一旦到了课间，广城一中的教学楼也立马喧哗起来。
人来人往的走廊上，有群男生围在一起嬉笑着打闹。
其中一个男生被朋友开玩笑似的一推，一时之间竟没站稳，身体直直往后仰去。
眼见男生马上就要撞到路过的同学，朋友连忙上前去拉他。
但那位同学的反应显然要更快，在朋友赶到之前便及时伸出了手，从后面扶住男生的肩。
男生成功稳住身形，长舒了口气，回过头准备道谢，嘴张开到一半却又滞住。
率先跃入眼帘的，是少女巴掌大小的脸蛋。
她懒懒垂着眸，长睫在眼睑下投落一片阴影，像剔透玉石上的裂缝，脸颊侧边几缕乌黑的发丝衬着她瓷白的肌肤，带出几分让人心生保护欲的孱弱感。
大概是察觉到自己正被一道热切的视线盯着看，少女这才缓缓抬起头，半眯着一双美目淡淡扫过去。
她长得太漂亮，就连这漫不经心的一眼都到了能转化出实质性攻击的程度。
男生知道她，高二一班的宋遥。
事实上，这广一里就没几个不认识她的人。
男生好不容易找回自己的声音，迫不及待要开口和她讲话，肩上的手忽然加重了力度往下压。
直到他忍不住痛呼出来，肩上的手才慢悠悠地松开。
男生捂着发酸的肩膀，恶狠狠地瞪过去。
怎料对方比他还高出大半个头，这会儿居高临下地睨他一眼，薄唇微不可察地上扬，嗤笑了声。
宋遥和这少年靠得极近。
他刚放下的手碰巧落在她腰侧，借势虚虚揽着她，看起来就像是她亲密无间地依偎在他怀里一样。
这是宋遥的青梅竹马，宋衍。
男生一早听说这宋衍人狠话少难相处，于是话到嘴边绕了个圈，改口道：“刚才谢谢你了兄弟，多亏你扶住我。”
宋衍淡淡地说：“我只是怕你撞到遥遥。”
男生：“……”
好狠，当众把狗拉出来杀。
男生的朋友看足了戏，早在后面笑成一团。
看他灰溜溜地走回过来，皆拼命憋住笑，拍拍他的肩以表安慰。
哪知这边宋遥的心情也不大好。
横在她腰前的手臂停在很暧昧的位置，只要稍一往上就能碰到她的下乳。
她抿起殷红的唇，侧身躲开，脸色有些难看。
宋衍应该是习惯了，手微一顿，面上倒没什么起伏。
宋遥扭头走进教室。
她的同桌是个活泼可爱的女孩子，这会儿看见宋遥走回座位坐下，便凑过去调侃她：“今天又有男生求着我和他换位置了。”
宋遥蹙起眉，“无视就好。”
她说完，将手伸入抽屉里，翻找下节课需要用到的书。
有人从她桌旁走过，不经意撞到她的手肘，抽屉里的东西跟着掉落地面。
“抱歉。”是清澈的少年音，宋遥仰头望去，发现撞到自己的是南憬。
他是今年才转过来的插班生，头发又卷又蓬，长着一张好看的娃娃脸，偶尔会露出傻傻的表情。
他和别的高中男生不一样，整个人看起来天然又无害，所以宋遥对他态度还算良好。
“没事。”宋遥说，“是我没看见。”
南憬俯下身，帮她拾起掉在地上的东西。
片刻后，宋遥看着他细长的两指从课本中拈出一封信来。
在外人眼里看来，少年单膝跪在地上，在凌乱的书堆中举着个贴有粉色爱心的信封。
而坐在他面前的少女嘴角抽动，神色带有少许无奈。
气氛一时有些尴尬。
同桌率先打破沉寂，扑哧一声笑出来，“这是情书吗？”
她没想到这年头居然还有人会用如此传统的方式告白，又是写情书又是偷偷放进抽屉里的。
南憬什么也没说，大概是对这事没什么兴趣，抬手将书和信一起递给宋遥后，就站起身走了。
“快点把信收起来，”同桌揶揄宋遥，“让宋衍看见了可不好。”
宋遥斜同桌一眼，“您可闭嘴吧。”
她和宋衍两人平时走得近，加上青梅竹马的关系让人浮想联翩，所以很多同学都爱把他们称为“宋氏夫妇”。
但她自己清楚，他们两人之间从来没有发生过任何出格的事情。
不过在班里大大咧咧举着封情书是挺奇怪的，所以宋遥还是把信封塞回到了抽屉里。
这节是英语，结束了就放学。
很多老师不喜欢上最后一堂课，因为在这个时间段里大部分同学都心不在焉，只想快些上完课回家。
这种时候就需要把宋遥召唤出来救场，只要她一站起来，所有同学的目光就立马聚到她身上。
宋遥答完了，就轮到宋衍和南憬。
按班主任的话来讲，这个班集齐了年级里叁位焦点人物，不好好利用一下简直就是浪费大好的资源。
终于熬过最后一节课，宋遥在座位上收拾书包，余光瞧见宋衍走来，开口问他：“今天你值日？”
“嗯。”宋衍点头，“你先走吧。”
宋遥应了声，悄然从抽屉里拿出那封信。
她没有把它放进书包，而是夹到了一本书里，拿着走出教室。
来到校门口，学生都涌向不远处的巴士站。
她反而走了点远路，直到附近的和她穿着一样校服的学生越来越少。
紧接着，她在一个垃圾桶前站定，单手翻开书，慢悠悠地将里面的信封拿出来，举到垃圾桶上方。