杜窈抿住略白的嘴唇。
“……您说的对。”
声音很轻，几乎要融进走廊流动的气流里。
“可能，这也是我永远成为不了你们想要的家人的原因吧。”
她往后退了两步，站远。
语气客套又疏淡，“谢谢您还愿意关心我，再见。”
-
接近晌午的日光灿金。
直晒在身上，有轻微的热。杜窈在医院的马路边站了很久，依旧手脚冰凉。
半晌，叫了一辆车回家。
睡得浑浑噩噩，抵达。走路打飘似的下车，差点撞到门廊下的柱子。
揉了揉脸。
去包里找钥匙，插进门锁里转动了两圈——江柔不在家里。
没人在家里。
杜窈推开门，站在玄关。
没揿灯，于是家里的一切都是灰色的。收拾齐整，更有一些空荡荡。
杜窈默然地脱下鞋子。
踩进毛绒拖鞋，恍惚地走回房间，把自己摔在床上。
闭眼，浑然的噩梦袭来。
一纸纸的条例与婚契风似的卷在她身后，化作凶恶的虎与豹，嘶吼地朝她扑来。
杜窈尖叫一声。
踉踉跄跄地朝前跑，从南城的大街小巷逃到上京的车水马龙。
脚下一绊，摔倒。
水泥路面一霎融成泥潭，整个儿裹住杜窈，把口鼻堵塞。
耳边窸窸窣窣的议论像蚊虫爬进耳朵——
“你不能这样……”
“……你怎么可以这样，丢人。”
“你要这样……”
别说了。
“你这样没有人会娶你……”
“你要和他们处好关系。”
停下。
不要再说了。
“……李家的小儿子挺喜欢你的，去跟人家说说话。”
“他要喝酒你就陪他喝一点。”
“真是的，女孩子要乖点才好嫁……”
好难受。
谁来救救她。
谁都可以。
“……你怎么能喜欢他？”
“私奔私奔——杜家的脸都被你丢尽了！”
雷霆般震怒的声音与一柄漆黑的铁尺从高空狠狠地砸下。
救命——！
她无声地惨叫。
紧紧的闭上眼睛，恐惧要冲破颅顶。
“……”
预想里的疼痛没有传来。
杜窈小心地睁开眼睛。
是在一间卧室，布置舒宜。水泥与恶虎并不存在，似乎只是一场噩梦。
她松了一口气。
刚要仔细环视这间眼熟的屋子，后背抵上一个略烫的怀抱。
“怎么了？”
“做噩梦了。”
杜窈听见自己声音软软地抱怨。
不受控制地转身，视线里一张比现在尚更年轻桀骜些的脸。
大学时的程京闻。
他不轻不重地掐一下杜窈的脸颊肉，再挺温柔地把她往怀里按了按。
话比动作锐利。
“少胡思乱想。”他轻哂，“日有所思，夜有所梦——听过没？”
“我知道。”
杜窈拿发顶儿蹭了蹭他的下巴。
“梦到什么了？”他问。
杜窈趴在程京闻的怀里，叹了口气，“有好多人告诉我，该做什么不该做什么。然后他们站在水边，鬼似的，请我上一艘船。河的对岸是我的父母向我招手。”
“……我没有上船，还在与他们理论。他们就伸出好多只触手要把我抓到船上。我就被吓醒了。”
程京闻垂眸听她说话。
“我在想……是我错了吗？”
杜窈的脸上有许多茫然。
“这个梦好像在警告我，要回到原来的轨迹上。做我该做的，不做我不该做的。这样大家高兴，一切才可以恢复正常。”
程京闻：“但是你高兴吗？”
“我？我可能不重要吧……毕竟如果大家都希望这么做，应该代表一定程度的正确。”
杜窈声音低低的。
“……是不是我真的错了？大家都是这样想的，就像一百份答卷里只有我一个不一样的答案……是不是挺奇怪的。”
“不。”
程京闻的手穿在她的发间。略一用力，杜窈便仰起脑袋看他。
灰蓝的眼轻眯着，散漫。
“思修课是不是没好好上，”他扯一下嘴角，“人和考卷怎么能比？考卷有固定答案，人的想法是没有的——不然为什么称作人，不如玩具厂批量制作的木偶。”
杜窈的眼睛明亮一点。
“况且，你说要大家高兴——”
他俯下身，去咬她的嘴唇。沉冷的嗓音沾湿，潮潮地附在耳边。
“我只想要你高兴。”
“杜窈，去做自己想做的。”
……
一恍神。
杜窈睁开眼睛。
白色窗帘，粉色的被单。还在明江国际的卧室里。
手腕上一阵刺痛，清晰地提示——
这才是现实。
杜窈出了一身细汗。
掀开被子坐起身，打开手机。凌晨四点二十三。
她想见程京闻。
不见他的一周，这一天格外想他。
梦里的公寓，小猫。缠绵悱恻的亲吻与有力炽烫的拥抱。
杜窈想一想就会鼻酸。