她思考良久后, 没有办休学。
但不想留级，就得回学校，参加考试。
她坐在高铁上背概要和写论文，去年夏天, 妈妈的那句“我家闺女以后要当领导人”言犹在耳，也成了一个jinx。
午夜梦回，宋方霓发现她的枕头永远是湿的。
再回来时, 理发店里的东西被变卖得差不多。
他们搬到一个城中村居住。
40平方米的房子, 水管和灶台都在外面。爸爸在中间拉起一个蓝色布帘，隔开父女两人的床。
有一天, 是个炎热的初夏下午，电风扇吹着刚擦完的地面。
宋方霓正打开笔记本电脑, 她一边阅读着保险公司发来的赔偿合同，一边在网上搜索上面不认识的法律名词，门响了声, 爸爸穿着一身蓝色外卖骑手服，拿着头盔，沉默地走进来。
她突然间忍不住笑了。
这是妈妈的葬礼后，她第一次露出笑容。
莫名其妙地就笑了。
爸爸居然也成为了外卖骑手。
看到女儿莞尔，爸爸羞涩地说：“是不是衣服有点大？”
“很帅。”宋方霓打量了一圈，她低声说，“爸爸……嗯，爸爸比周润发都帅。”
爸爸去送外卖后，宋方霓独自收拾房间。
她的手机响了，是梁恒波打来电话。
这段时间，宋方霓没有主动和他联系。但是，梁恒波每隔几天都会给她发信息，有时候，是一首歌，有时候，是一个笑话。
有时候仅仅就发一个笑脸。
“喂？”她接了电话。
“我放暑假了。”对方说话时语调沉静，但又措辞切实，“最近你怎么样？去过两次你的家，但那里改了店面。我给你买了点东西，留给你家的老街坊，想让他们交给你。”
“交给我什么东西？你不会也要给我捐款？”宋方霓立刻警觉地说。
梁恒波那里沉默了几秒：“我给你买了一点桃子。”
她话一说出口，就后悔了，但她真的控制不住自己。
原来，有些人在最难过的时候不是表现出软弱，而是会竖起防备。
“你家现在应该缺钱，对么。”梁恒波问，他的语气一点也没变，没同情也没好奇，就是像说自己家的事，“宝宝，等我两个月，我到时候凑个两万块给你。”
宋方霓感觉到她的脖子湿漉漉的。
举起手蹭了一下，才知道自己又哭了。
“你哪儿来那么多的钱？”她闷闷地问。
“嗯，我给学长公司打工，工资开了一万五，税后也就一万。系里还有个竞赛项目……”他很认真地说来源。
“笨蛋，我怎么能要你的钱呢。”她打断他。
再次陷入沉默。
“那你现在想要什么？”他问。
想要什么？
“我想要时间倒转。我妈最后给我打电话，我没接。唉，她总是喜欢给我打电话，但又很少说有用的东西，所以，我就……”她用袖子压住酸涩的眼睛，试图找到一个准确的词形容心情，但喉咙的哽咽让她说不出别的。
最后，她说：“觉得自己太不孝了。”
梁恒波说：“孝字论心不论事，论事万古无孝子。”
宋方霓把手机攥得紧紧的。她低头看着脚下，然后沉重地呼吸。
“而且，你妈妈不会因为这件事怪你。”
长长地停顿。
他说：“举个例子，比如，当我给你打电话，即使你没有接听，我都知道自己对你的感情还在。而且，只要想到你的存在，我就觉得自己找你这个行为本身就具备意义。从这个物理性映照的角度，你接不接听电话，其实对她没影响，她始终是爱你的。连我都这么想，何况你妈妈？”
……这家伙是在给她讲大题吗？
但泪水涌上眼眶，宋方霓不得不闭上眼睛。
最近这段时间，她总是频繁地流眼泪，为了妈妈的去世，为了爸爸的忙碌，为了家里的境遇。只有这一次的眼泪，却是为了自己。
和梁恒波说话那一瞬间的感觉，强烈得令人无法忍受。
她说：“我想见你。”
>>>
第二天一大早，宋方霓就站在胡同口等待。