百舌呐喊的夜晚作者:[日]逢坂刚
第12页
他将行李放进房间后，走进附近一家中国餐馆，边吃拉面边看分区地图。他按照区名逐一看去，似乎每个都听过，却没有任何一个能直击他的心。
装了三十万圆的信封上面印刷着丰明企业的公司名称、地址与电话，那个地址位于丰岛区南池袋二丁目，但他对这个地名毫无印象。如果照赤井的说法，自己应该是在那里工作，但他却无法从其中感受到任何东西足以撼动情绪。
注一：滋贺县的大城镇，位于琵琶湖东侧。
注二：往东京方向的称为上行，驶离东京的则为下行。
回到旅馆，他买了报纸便上楼回房间。报纸也无法激起他的兴趣。他投入百圆铜板打开电视（注三），可是歌唱节目里的歌手他一个也不认识。转到别台的连续剧也一样。只能说，他对人的脸孔彻底失忆了。他发现自己在这世上连一个人也不认识，这滋味远比想象中更不好受。
注三：本作发表当时，日本的商务小旅馆房间内附设的电视多为投币式。
翌晨他只手拎着波士顿旅行袋走出旅馆。由于他已先付清一周的房钱，柜台人员对他殷勤备至。
在咖啡厅填饱肚子后，他找了一个电话亭走进去，取出信封确认丰明企业的电话号码。
他早已想好该怎么说。
他开始拨号，咳了一下。
喂？丰明企业您好。rdquo;是个纤细的女声应答。他以手掌包着话筒，扯开喉咙深处发出含糊的声音。
请找新谷和彦先生听电话。rdquo;
您说的新谷，是里维耶拉的新谷吗？rdquo;
女声没什么自信地反问。里维耶拉又是什么？
对，就是里维耶拉的新谷先生。rdquo;
新谷这阵子请假不在店里，请问您是哪位？rdquo;
呃，我是他的朋友hellip;hellip;中村。你说他请假，是生病了吗？rdquo;
不，只是有点事。rdquo;
女人吞吞吐吐，沉默了一会，突然插入一个沙哑的男声。
喂？请问是哪位？rdquo;
我是新谷的朋友。rdquo;
新谷目前正在旅行，等他一回来我就让他打电话给你。请你留个电话号码好吗？rdquo;