不知道吻了多久。停下来时，E坏笑着道，这是个French kiss。
欢迎来法国，他对我说。
聊天，接吻，喝酒，不知道谁才是谁的陪衬。终于酒喝完了，E问我，要再来一杯吗，我说比起在这里喝酒，我更想换个地方——比如你家。
说完，我又不放心地问：“Estce que je suis trop agressive pour toi? Parce que ?a c'est nature...”（我是不是有点攻击性太强了？我人就是这样……）
E说没有啊。但是他和室友一起住，问能不能来我家。
我从未让男人进过我的住处，或者说，我从未让任何人来过我的住处。我不打算为E破例（此处g一记）。我于是说，我刚刚搬来巴黎，家里什么都没有，避孕套也没有……
E了然。我们于是起身，我跟着他离开。
去他家要乘地铁，然后走十五分钟的静谧夜路。我们在地铁上肆无忌惮地亲吻，一个吻足足有两站路程长久，给人一种近似热恋的错觉。
直到我们在地铁上坐下，我看着黑暗的隧道，忽然意识到，或许他今天真的只是想单纯和我喝杯酒。
否则，为什么不约在他家附近？那样骗我回家，岂不是更加方便？
时至今日，我也搞不清当初他到底作何打算，更搞不清现如今他在想些什么。如果从最开始这就是个陷阱，那么编织陷阱的他，未免技艺太过高超，身陷其中倒成了被高手喂招，我该感谢他才是。而如果他真的是个单纯想喝杯酒、却被我骗上床的男人，为什么最终我却感觉自己输给了他？
我搞不懂他。
说回当日。他住在郊区，离地铁站足有一公里的路程。他搂着我，我们走在马路上，经过一幢幢小巧精致的欧式房屋。这时我忽然问他，在法国文化里，和Tinder里认识的陌生人第一次约会就上床，是不是意味着从此再也别想发展情侣关系？是不是这里像美国一样，以恋爱为目的的约会，至少要把做爱留到第三次？
E说不是，他在Tinder上交过认真的女友，也有过单纯的性伙伴。
我点头表示了然，E却忽然问我，有没有和别的男人像这样出去过。
我说没有，喝酒有过，但其他男人给我感觉都有点奇怪，所以仅仅是喝酒而已。
这是我对他撒的第三个谎。
他的住处很大，沙发是深蓝的，橘黄色的地砖看上去明亮又温暖。他的室友说自己这一晚不回来了，只剩下我们两个。我看着书架上的书籍，心想没想到他还喜欢看书，随手翻开一本却发现里面是漫画。我被自己的胡思乱想逗笑了，这时E走过来，搂住我，问，你在笑什么？
我说，漫画难道不是给小孩看的东西吗，为什么你会有？
随口聊了几句什么，我们再度开始亲吻。吻逐渐加深，我已经摸到了他的后背，感受到他的手捏在我的屁股上，似乎马上要脱掉我的衣服了。却没想到，他忽然停下来，拉着我往窗边走，对我说：“来，我给你看个好东西。”
阳台门打开，夏夜的风温柔地吹来。E住在九层，从阳台看去，整个灯火辉煌的夜巴黎一览无余。