他清楚，十八岁前，姜司茵和外婆生活在清城。
对姜司茵来说，外婆是这个世界上最重要的人。
但她在几年前已经去世了。
靳森眉心微跳，他抓住姜司茵的手，拉着她走进电梯。
方才他说错话了，电梯门闭合，他什么都没说，只是揉了揉她的掌心，将温度传递给她。
景观大床房在顶楼。
电梯缓缓停下，两人走出去，靳森拿着房卡，在感应器处刷了一下。
不知怎的，姜司茵突然想到了在上海的那个晚上。
她睡不着觉，在酒店走廊上踱步。
靳森风尘仆仆赶来，虽然当时他只是来出差，但在姜司茵眼中，他像是在一个适当的时机，来到她的面前。
每次需要他的时候，他都会在。
走进房间，靠窗的地方有很大的沙发。
姜司茵坐到沙发上时，她意识到了一件事：“我没带换洗的衣服。”
靳森的表情很平静，好像早就猜到她会这么说。
“我带了，在后备箱里。”靳森又补充一句，“你的尺寸。”
姜司茵：“……”
这也叫临时起意？她觉得他好像做了挺充分的准备啊。
靳森看向窗外的雨，窗帘敞开，雨水在玻璃窗上，细细地汇成一条条水渍。
“想吃什么？”靳森说，“我帮你出去买。”
姜司茵倏地站起来：“我也要去。”
靳森：“下雨了。”
姜司茵理直气壮：“你不是什么都准备了吗？后备箱里没有雨伞？”
靳森稍显无奈：“那一起走吧。”
他们走出酒店的时候，天已经黑透了。
因为是周末，本就繁华的市中心更为热闹。路上不但有三三两两的成年人，还有出来放松的学生。
靳森撑着伞，姜司茵站在伞下。
在雨声里，两个穿着校服的学生走过去，女生甩开男生的手。
“不要在这里拉我的手。万一遇到教导主任怎么办？”
“那你打死不要承认，就说是我纠缠你咯。”
女生脸红了，低着头说：“才不要。”
这两个学生穿的正是姜司茵高中的校服。
姜司茵望着他们的背影，少年少女消失在雨里。
“早恋还挺美好的。”她感慨了一句，“就是我没机会了。”
感受到旁边灼热的视线，姜司茵轻咳道：“我有男朋友了，比早恋还要好。”
靳森随口一问：“那我们算是什么恋？”
姜司茵眼底藏着狡黠，调皮道：“黄昏恋？”
几个字砸进雨里。
年龄感瞬间就上来了。
姜司茵以为她戏弄到了靳森，在心底偷笑。
靳森轻哂：“我觉得不是。”
他盯着姜司茵看了很久，忽然意味深长地说。
“深夜恋，不是更合适吗？”
姜司茵一开始还没听明白，她对上靳森的眼睛时，突然就懂了他的思路。
玩不过，玩不过。
她意识到，她这是在搬起石头砸自己的脚。
有些画面，只能在深夜剧场上演。
两个人年轻人，即便是夜里也精力旺盛。
那不就叫深、夜、恋吗？