情人节那天，舒柠在隔壁珞州市有一个历时两天的通告。她粗略的算了算，同程渡恋爱之后，撇去春晚和跨年这类需要直播的演出，自己已经连续几年没有在节日露过面了。
探过程渡的口风，他当即很懂事的表示自己可以一个人留守在家。“没关系的，你工作重要，我其实没有那么粘人的。”
为了让舒柠放心飞，程渡还顺手画了一张思维导图，清晰且直观地出示了他独自一人的情人节安排。程渡兀自将行程排得很满，似乎没有舒柠陪他，他也一样乐得自在。
二月十四号清晨，舒柠随着团队众人离开了江城。程渡亲自把她送上车，并目送车尾灯消失。外人面前，程渡没有表现得过于留恋，只是眼睛一直挂在舒柠身上，攒着朦朦不清的水汽，多看一眼都叫人于心不忍。
没人比舒柠更清楚程渡有多重视那些大大小小的节日，尤其是二月中旬和八月的两个中外情人节。
何淼淼旁观了两人的“短暂分别”，她和魏擎吵架了，见不得舒柠和程渡那么腻歪，很不客气地翻了翻白眼：“就一个情人节而已，有必要吗，除了清明节，哪个节日不够你们过的？”
舒柠没好意思说的是，即使是清明节，程渡也要粘着舒柠一起去墓园扫墓。对于魏家那些已故长辈的墓位，程渡可以说是轻车熟路，到后来他甚至会领着舒柠一家抄近路。
他最喜欢上香的环节，必定会把三炷香挨着舒柠的落香点插下，跟着舒柠一道对墓碑喊：奶奶，我们来看你了。
这种莫名其妙的参与，被程渡一本正经的称之为仪式感。
舒柠是一个不一定会近朱者赤，但一定会近墨者黑的人。她学着程渡那些稀奇古怪的行为，逐渐摸索出了一套自己的模式。
每当新学期伊始，舒柠都是第一个翻开程渡专业课本的人，她会随机挑上几面涂画写字。
有时候画的是星星、史迪仔、小猪之类的涂鸦。
有时候只是顺手写下一句：[不许走神！]，又或者是：[程渡，晚上吃什么呢？]
若是程渡在某天翻到其中一页，发现舒柠留下的那些小踪迹。他会很开心地拍照回传，分享这份突如其来的喜悦。这是舒柠和程渡之间的低成本寻宝游戏。
抵达拍摄录影棚后，程渡的电话立马打了进来。两人一旦异地，程渡会迅速化身成舒柠手机里的电子宠物，哒哒哒的响个不停。直到舒柠发出“我开工了”这四个字，他才会慢慢适当安静下来。
邱邱朝舒柠打了一个手势，像往常一样，舒柠知道时间到了。她正准备告知微信里活跃的程渡，自己得好一阵不能及时回复时，程渡突然发来一句话：
[刚刚不小心割到手了。]
舒柠眼睫一跳，立即回过去：[怎么了？]
[A4纸划了一下，没事]
[疼吗？]
程渡那边顿了顿，随后回道：[有一点]
两人最后的聊天记录停留在“有一点”这三个字上，舒柠来不及细想，专心投入工作。拍摄顺利进行中，她旁边站的恰好是之前合作过的齐裕，主持人齐哥齐哥的喊，听在舒柠耳里，总是会不经意地将“哥”自动在脑海里校正为“割”字。
割，程渡割到手了。
活动结束，舒柠立即从邱邱那拿回手机。纵使她不能即时回应，程渡依旧断断续续的给舒柠汇报着没有她的一天：上午去了一趟工作室；中午吃了什么口味的泡面；下午约了朋友出门打篮球；晚上打算吃另一种口味的泡面。
他没再多说手受伤的事，一切如常。
[吃吃吃，就知道吃泡面！]舒柠没好气地在键盘上打了这么一句。
微信另一头的程渡并未秒回，舒柠猜测他要么在忙，要么是睡着了。两人之间已催生出牢不可破的信任与默契，舒柠从不担心或者忧虑程渡的延迟，她清楚他一直都在。
珞州和江城仅有一小时二十分钟左右的车程，按照司机老傅的技术来看，压缩在一小时内也未尝不可。舒柠当即拍板决定回一趟江城，何淼淼很是无语，在她看来，等程渡被抬进医院再担心也不迟，划伤手根本就是毛毛雨。
“程渡退役这么久，早就不靠手吃饭了，除非医院广播里喊‘程渡的家属请速到抢救室来’，不然你没必要淡操心。”
舒柠太了解程渡，她严肃地摇摇头，“程渡说有一点疼，那一定是很疼的，他这个人很多事都闷着，有十分也只说三分。”
她可以打包票肯定，如果自己在拍摄过程中受一丁点伤，程渡绝对会扔下手里的所有事往她身边赶。
每个人相爱的方式不一样，表达爱意的方式也不同，她只想顺从内心的声音。
何淼淼嘲笑舒柠被恋爱脑传染，不过舒柠不这么认为，“我们又没有伤害任何人，谈恋爱不爱对方的话，那我干嘛要谈恋爱？他手受伤了我当然要回去看看。”
于是何淼淼换了套说法，“对对对，你们是双向奔赴，是我用词太粗鲁。”她刚说完，手机便叮了一声。何淼淼的卡上忽然收到一笔大额款项，转款人正是魏擎。据说他们夫妻俩吵架时，魏擎经常用这一招来提前增加自己主动求和的底气。
魏擎的私房钱简直是野火烧不尽，每当何淼淼以为她已经掌管了他的全部资产，魏擎总能在意想不到的地方来一个春风吹又生。何淼淼永远对魏擎的私房钱抱以最高的温柔与耐心，她没空再取笑舒柠，转而应付打电话过来卖乖的魏擎，态度果真和善了许多。
趁着何淼淼解决“婚姻问题”的间隙，舒柠比了个先行离开的嘴型。
“诶，等会儿。”何淼淼叫住要走的舒柠，她指了指来电显示上魏擎的名字，一副我们女人为什么总是被不懂事的男人绊住手脚的模样，“走吧，我和你一块回江城…”
程渡的胸间压了一块巨石，呼吸愈来愈沉，仿佛置入一道逼仄的小巷，所处的空间被不断地挤压抽离，浑身上下有股说不出的闷堵。巨石又懒散地挪动了几寸，直接将程渡从睡梦中逼醒。
窗外全暗了，电视屏幕还停留在NBA2K27的游戏界面，2K依旧一年比一年烂，程渡玩着玩着就睡着了。情人节这天恰逢周六，程渡几乎找不到可以约出来打篮球的朋友，好像人人都要陪女朋友，他只好在虚拟器里过把瘾。