Twinkle支起了船帆，迎着风雨潮浪，一路前航。
程渡没有再回望自己的来时路。
在他退役的两年后，舒柠已经鲜少收到询问程渡去向的粉丝私信了。程渡不是那类强悍到打出了自己统治时代的选手，也不是那些有能力却始终与世界冠军失之交臂惹人意难平的选手。程渡真正上场的时间不到四年，如舒柠所料的那般，他的光芒一点一点地黯淡了下去。
Pluto这个ID通常出现在“颜值向职业选手”的盘点里，且始终霸占着第一名的位置。
只有当网友嘲笑竞圈根本没有真帅哥时，他的名字和照片才会被拎出来做有效辩护。
舒柠的宣发总监皮塔始终认为素人才是女明星的完美伴侣。因为只有不活跃在公众视野里的人，他才能最大限度地淡化此人的存在。在团队的一致协商下，皮塔一直在有意地消抹舒柠有男友的事实。
恋爱和男友两个关键词，被划为了舒柠的访谈宣传禁区，程渡逐渐成了舒柠“曾经”官宣过的电竞男友。
除了亲近的朋友，没有人知道现今他们是否还在一起。
二十三岁的程渡，已不再需要外界认可他的爱情，不再需要网友在键盘上敲几个字，来评定自己是否值得舒柠所爱。
许多退役的选手都会返场配合游戏的官方活动，明星选手更是如此。王者周年的庆典上，退役的人气选手均有登台亮相，每年都独独缺了程渡。
他消失得过于干净彻底，以至于外界时不时流有一些扑朔的谣言。
有网友信誓旦旦地爆料到：程渡在退役后没多久便遭到了舒柠单方面的分手，众所周知，程渡打职业的时候就是一个人格不太稳定+恋爱脑的选手，因此受到了巨大的精神打击，从此一蹶不振。
那名曾在微博定时发送“舒柠和程渡今天BE了吗”的舒柠男粉，喜出望外地更新了最新状态：BE了！
每每看到这些传闻，舒柠都觉得好笑。
最过分的一次，有人说自己在江城市第六人民医院偶遇到了程渡。
六院是精神病院。
陆子游看不过去了，他决定要以自己的影响力为程渡正名。
陆子游在程渡退役的第二年也宣布了退役，他迅速投入了直播行业。正如苏打所说，打职业的那几年，是陆子游这辈子的颜值巅峰。再也没有观众和粉丝追着夸陆子游帅了，以往对他还算积极热情的女网红，也慢慢对他爱搭不理。陆子游索性把心一横，决定脚踏实地地当一名搞笑男。
事实证明，人一旦对自己定位精准，就能形成一个完美的逻辑闭环，真正变得无懈可击。
陆子游在直播间里放飞自我，事业直接起飞，赚得比退役前多了好几倍。
他还造了几个出圈的爆梗，虽抵不过“给阿姨倒一杯卡布奇诺”“十七张牌你能秒我？”那样经典流传，但总归是爆成了王者区数一数二的大主播。平台工会看他直播效果太好，也开始给他接一些其他游戏的推广引流。
今晚的陆子游在直播间说要拉一位好兄弟一起排位，一个顶着史迪仔的头像进了房间，BP时秒选了打野位。弹幕立马沸腾了，纷纷圈起了Pluto的ID。
游戏过半，弹幕又说：不像是Pluto，Pluto没那么菜吧…
陆子游笑着解释：“当然不是咱星哥了，星哥可是有冠军皮肤的选手，这人是我另外一个喜欢用史迪仔做头像的朋友。”
舒柠盯着程渡手机屏幕上显示着“失败”的游戏界面，笑叹道：“陆子游真机灵，不然你晚节不保了。”
程渡摸摸鼻子，他已经很久没玩过王者，对版本更新改动过的数据不再烂熟于心，记错了技能的CD时长，才让对面打野入了他的野区。
陆子游的电话即刻响起，他的声音里满是惊魂未定后的恨铁不成钢：“程渡，与其给他们留下你变菜的印象，不如你继续当个神经病吧！”
程渡本人没有任何意见，也不想再澄清什么，反正以前他就常被人骂作带病打野。
时间的齿轮还在滚滚往前推，某个夏日午后，舒柠在微博上刷到了一位长相可口的新人打野选手。她在男生的照片上多停留了三秒，只因为她想起了当年看到程渡照片的自己。
三秒的停顿，不出意外地招来了程渡的注意。
他刚参加完业内的交流峰会，西装笔挺，眉宇间的稚气锐芒不知何时褪落，逐渐被沉淡的从容而悄然取代。舒柠惊觉于自己现在才深刻感受到他的变化，可当程渡唇角微垂，尽力掩盖低落的神态时，他似乎又变回了眼里只有自己的黄昏少年。
舒柠立即锁屏了手机，扑过去重重亲了他一口：“程渡，有没有电竞滤镜，我都只喜欢你。”
程渡要的爱意私有，舒柠都愿意给。
有时候爱溢得满了，舒柠渐渐感知到了一丝微妙的危机。就像顾思义当初说的，幸福是创作者的坟墓。她开始觉得甜歌才是自己的舒适区，用程渡做素材写歌太过容易，她想一直呆在那里。
“你是说，因为我们太相爱，所以你写歌没有以前那么顺利了？”程渡听了舒柠的抱怨，若有所思地托腮。
“是有点…”
“我知道了。”