积蕴而生的愧疚，如同一把食人血肉的钝齿，将程渡慢慢挖成了杜闻秋心口上的一道伤疤。
“我在程渡高一那年回来过。”杜闻秋眼底泛着泪光，“我以为程渡不会愿意再见我，我都做好了吃闭门羹的准备。但是事情很顺利，太顺利了。”
那天的情形杜闻秋还历历在目，她忐忑不安地站在江大附中校门口。她多年未见程渡，仅凭着前小姑子给的一张证件照在人群中反复比对，生怕遗漏掉那张她惧怕又想触摸的脸。她看得眼花缭乱，几个穿着相同校服的男生朝她迎面而来。其中一个少年在经过她时停住，高瘦的身影遮缚住了杜闻秋眼前的夕阳。
程渡长了很高的个子，褪去了儿时的稚嫩，是一个她快要认不出来的小大人了。
程渡和她一起吃了饭，过程很沉默。杜闻秋给他点了他小时候最爱吃的火腿肠炒鸡蛋，特地叮嘱经理交待后厨一定要用淀粉肠炒。但那是一家高级餐厅，只有空运过来的西班牙火腿，程渡简单动了几口筷子。
杜闻秋艰涩地喊他的小名，程渡怔愣了好一会儿，才反应过来她是在唤他。杜闻秋有意和他聊着从前，她问起自己曾经欠他的爆竹和奶糖，程渡却说那些事他已经不记得了。
程渡自始至终都没有问过她，这么多年为什么不回来找他。
而后杜闻秋隔段时日便会飞回江城看望程渡，程渡也不是每次都有时间见她。他们的相处依旧是以沉默居多，调皮好动的儿子长成了安静寡言的少年，杜闻秋非常不习惯，但程渡愿意定期坐下来与她聊天，她就很满足了。她听说程渡和程述安的关系更僵，僵到早已不再交流，父子俩每年只在他爷爷的忌日才见面。
程渡问她还有坚持跳舞吗，杜闻秋点点头，说自己不光坚持在跳舞，她还有了属于自己的舞团。除此之外，她还做了一些风口上的投资，很多人称她为杜总。程渡认真地听她讲述了她现在的生活，他夸她是一个很厉害的舞蹈家。他们聊了很多小时候程渡去看她跳舞的事，他说她在舞台上很漂亮。
程渡甚至问起了杜闻秋现在的丈夫，杜闻秋随便讲了些琐事，程渡笑了笑，说他比爸爸好。那晚的谈天氛围罕见得好，是两人恢复联系以来最好的一次。
不过归根到底，母子俩能聊的话题其实少得可怜，可杜闻秋还是固执地想要补偿她错过的十年。
杜闻秋神情哀伤：“他和我见面，好像只是招待一位远方来的亲戚。后来我发现他在一家烧烤店做事，一个人蹲在角落里洗那么多脏盘子，舒柠，我当时伤心极了…我不想他吃那种苦，给了他很多钱。他不听我的，还是执意要去那家店做事。”
舒柠试探性地问道：“然后您就举报那家烧烤店雇用童工是吗？”
“对，我动用了一些手段。”杜闻秋低下头颅，音色变得低沉沙哑，“程渡很生气，说事情不是我想的那样。”
“程渡只是去帮忙。”舒柠解释，“那店是他好朋友家开的。”
“我也是后来才知道的。”杜闻秋苦笑着摇头，“自那之后我们很少见面了，直到我听说他要休学去打电竞。”
杜闻秋常常在想，如果程述安能够好好带大程渡，而不是自私地将程渡甩给家里的老人，程渡没准也会长成阳光灿烂的孩子。杜闻秋对前夫的怨念尽数迸发，程述安笑说他们谁也没资格说谁。程述安一直是如此，自私得理直气壮。
杜闻秋无话可说，辗转找到已经入驻SPE青训营的程渡。她领程渡外出吃饭，可程渡累到在车里就睡着了。她不懂什么电竞，只知道程渡没必要在那里浪费时间。
现在的杜闻秋足够有钱，程渡甚至都不需要通过高考来改变人生。他想去的学校她都可以帮忙运作，有些名校看似难于登天，但它们永远会为足够的钱权留下一扇隐形的门。
杜闻秋认为自己可以直接书写程渡想要的未来。
程渡告诉她，自己喜欢在游戏里被人认可的感觉。那是她第一次快要触摸到程渡的内心，可当时的杜闻秋满心想得都是如何让程渡放弃。杜闻秋在香港的富太圈人缘不错，就像约见舒柠一样，杜闻秋很快有了一个和SPE老板的见面机会。
杜闻秋的丈夫在内地有一些隐晦的政治人脉，很多深谙此道的商人都乐于卖杜闻秋一个面子。
SPE的老板也是其中之一。
在她委婉地表达出不想让家里的孩子走电竞这条路时，SPE的老板立马心领神会：哪个分部的？您大概不知道，我的俱乐部有很多电竞项目。
杜闻秋报出了游戏名称。
SPE的老板松了一口气，笑着应允道：王者分部的啊，好说好说。
在杜闻秋的认知里，竞技都是出现在奥运会上的传统比赛项目，培养一名选手需要花费很大的人力成本。她有些讶异于SPE老板的过度爽快，但SPE的老板劝她别放在心上，他的俱乐部有很多程渡这样的小孩，程渡想打的那个项目根本不缺人选。
回去以后杜闻秋才知道，电竞是一个淘汰率极高的残忍行业，程渡辛苦在青训里争取来的位置，被她几句话摧毁得一干二净。
SPE如她所想那般没用程渡，过了很久程渡主动找上她，把这一年来她陆续给他的银行卡信用卡全数归还到她手中。
卡里的钱程渡一分钱都没有动过，杜闻秋当时就哭了。程渡替她擦干净眼泪，说：其实我没怪过你，妈妈。
杜闻秋终于又从程渡嘴里听到这个遥远的称呼，泪落得更凶。小时候轻易能揽进怀里的小男孩，长成了只能贴进他胸膛的少年。
程渡任由她抱着哭了许久，哭到杜闻秋以为程渡要重新接纳自己，却听见程渡开口道：所以别再插手我的事了，也别再用钱来弥补我。
她的儿子一直都清楚，她在卑鄙地用她现今最不缺的东西，来填补她过去缺失的一切。
让妈妈弥补你，即使哭花了妆，杜闻秋依旧坚持。
程渡松开她，轻声说：我已经长大了。
那天之后，杜闻秋没有再见过程渡。过了一段时间，她听说程渡换去了一家叫WIT的电竞俱乐部。WIT的老板是奥莱集团的小儿子魏擎，魏家二女儿魏茵常驻香港，找魏擎更加容易。