他们的相遇可能已经是某种神衹。
三十来岁的阿仔回到镇上的时候，阿奇已经是个离异的中青年。他们其实再无共同话题。坐在小吃店吃东西的时候，总是尴尬地沉默下来。阿仔那个新奇的外面世界，阿奇那个困闷的小镇人生，像两杯都冷却的茶。
他们坐在防空洞里，聊起各自人生的种种。之前铁轨底下那个防空洞一直是当地小孩子帮派聚集点，里边散满了零食包装袋。何家好坐下来聊人生之前，像志工一样捡起了垃圾。陈若渴只好跟在他身后，把零食包装袋塞进垃圾袋里。
他们靠在一起，何家好觉得自己简直无法想象三十岁的人生会变得怎么样。陈若渴抱着腿，假装严肃地说：“会变成大导演。”
何家好就严肃地回他：“那你就是大明星。”
陈若渴偷偷捏了捏何家好的小拇指。何家好缩回来，整张脸从头熟到了脖子。他抬眼看着防空洞顶被小孩子画满的画，自己抓了一只马克笔也在上面写：阿仔和阿奇到此一游。陈若渴说好土。何家好笑嘻嘻。
那天拍完杀青戏回了房间。陈若渴抓着何家好亲他的脸颊。何家好躲着，靠在床头。他们长久地抱在一起，好像知道会就此分离一样。何家好说：“陈若渴，我还要回自己房间收拾行李。”
陈若渴抱着他说：“哦。”但是没放手。
过了一会儿，何家好还是扯开了他的手，跳起来，亲了下陈若渴的嘴唇，笑着说：“再见。”
投影上打出“全剧终”。
何家好回过神发现自己脸上又淌满了眼泪。陈若渴替他抽了张纸巾，搂着何家好说：“本来是要送你的生日礼物。这部电影会在下个月，你生日那天，在全国特定院线上映。”
他看着何家好轻声说：“演员何家好。”
那晚，他们就没有再睡了。他们开始聊起没有见面的那漫长八年。陈若渴高峰低谷的职业演员生涯，何家好一日重复一日的饭店老板生活，也像两杯放冷的茶。八年的茶垢在各自的杯底淤积，发苦，发黄，一无是处。
好在他们现在总算拥抱在了一起。
他们偶尔一起笑出来，偶尔又一起沉默。到最后，何家好累了，依偎在陈若渴怀里睡了过去。
他再醒来的时候，剧组特殊叫早服务——大嗓门副导演已经开始挨个敲房门。何家好睡眼惺忪，又在海豚宾馆不大不小的床上翻了个面，他再一次不知道把被子踢到哪里去了。