这十年间他过的年各种各样，就是没有一次有现在这样的感觉。
过去他跟裴泽住在一起，过年的时候裴泽多数也会回家。他走之后出租房里的人几乎也都回了老家，偶尔会有几年有一两个人继续住在那个出租屋。但他们过年跟刘志伟是没有关系的。
刘志伟通常就躺在自己的那个小小的房间里，给自己煮一碗面，半躺在床上打开电视看春晚。
房间里是冷的，所以他会用一张毛毯盖住自己，一边看一边用手机给他认识的大大小小的可能根本记不住他的那些娱乐圈的人发拜年短信。每一条都得绞尽脑汁，小心翼翼，不能群发，力求对方能在新的一年想起自己这个颇有用处的龙套。
他都不知道这样过过多少个年了。甚至有几年，他看到过年就会产生条件反射的厌恶感。
这一年有点儿特殊。
他在濒临丧失梦想的关头遇到了乔恩，在走投无路的时候莫名其妙地结了婚，还在几个月内红了，买了新的房子，有了新的人际网，一切都好像光明亮堂，所有的晦涩都被一扫而空。
他无数次怀疑自己是不是在做梦，可是现在，他站在油烟弥漫的厨房里，听着外面的炮仗和电视机里传出的声音，他有了一种很踏实的感觉。
这一切都不是梦。
他今年跟一个叫做乔恩·威廉姆斯的外国男人结婚了，他们有了新的房子，他有了新的名字叫做Zeo，他拍了一部自己出演男二号的作品，有了口碑，也有了自己的粉丝。
他的丈夫喜欢让他叫自己“乔尼”，对方是个残疾人，也许能站起来，也许一辈子也站不起来。对方曾经是个希望安乐死的抑郁症患者，可他同样只是个普通人，现在他坐在他们的客厅里，看着中国的春晚，不知道有没有听懂电视节目里的中文，频频发出惊叹声。
他们只有两个人，但是刘志伟已经不再有每次过年感到的那种内心的荒芜感。
这所有的一切对乔恩是新的，对刘志伟也是崭新的。
——这是一个他一生里过过的最好的新年。
刘志伟将到了火候的菜盖上盖，关了火闷着，从自己买回来的物什里掏出了一叠红纸，对乔恩说：“‘入乡随俗’，贴窗花和对联的任务就交给你了。”
许庭和许愿将车停在了家门前的车位里。熄了火之后他俩没有立刻下车，还在车里坐了一会儿。
许庭说：“怎么样？走吗？”