乔恩没有说话。许久之后，他重新按下了播放键。
第55章
年轻的刘志伟将相机捧在手里，镜头对着自己。他盯着相机，仿佛是通过相机的镜头看里面的自己的倒影。
他向床边走去，后退着上床，依旧专注地看着镜头。
他赤脚踩在床的边沿，蹲在那里，身体来回小幅度地摇摆，时刻在坠落与不坠落之间摇晃。
他一直是面无表情的。
乔恩的喉咙像是被掐住了一样，发不出声音，呼吸不上来。
这一个动作明明只有一分钟，却因为不断机械性地重复显得极其漫长。他缓慢地摇摆，一直到身体自发地停止了摇摆。他的目光移开了。举起相机的手被他随手放下，他抬头望着天花板，又开始缓慢而轻微地摇摆。
胶片是黑白的，镜头里能看到他苍白的脖颈，苍白的下巴和苍白的嘴唇。
他忽然站了起来。
整个镜头开始旋转。刘志伟又站了起来。他站在镜子前，将相机摆在左手手臂上，用一支口红涂满了嘴唇。口红沿着下嘴唇一路水画出去，沿着他的右颊、耳朵，画到脑后，再绕回到然后再回到左颊，因为手不顺，线条在他的颧骨上曲折，抹开了一小片。然后他开始在镜子上抹画。摇晃的相机里看不见清晰的图像，一直到他画完，画面里才呈现出他先前做的事。
镜子上布满了巨大的“×”。即使是黑白胶片，那些×也触目惊心。线条从镜子延伸到墙上，为了填补某一处的空缺，刘志伟又靠上去，加了两个×。
然后他一步步退远，面无表情地看着镜子和镜子里被画满×的自己。
画面黑了。乔恩没有感到喘息的空间，反而更加压抑了。画面再一次亮起，镜头前依旧是刘志伟的面孔，但是背景却在不住变化。
他从一张小小的矮凳上站起来，开始原地转圈。镜头始终拍摄他的脸，背景旋转得越来越快。
他的面孔上的阴影来回变化，他在旋转的时候闭上了眼睛。
背景里只有他的脚步声，和提琴拉出的一道长长的、频率越来越高的蜂鸣。