当周薇来到图书馆二层机房的时候，距离大课间结束还有三十分钟，里面零星坐着几个还没完成上节课sh作业的高二同学。她随便挑了一台开着的机器坐下，飞速打开了网易邮箱界面，用鼠标点击“写信”的按钮。清源三中比较人性化的一点是，因为大部分学生都住校，难免有急用的时候，所以在非上课时间，机房里的电脑都是允许使用的。当然，譬如4399，腾讯视频之类的所有娱乐游戏网站一概屏蔽。
邮件标题还没起好，她先在收信人一栏颤抖地打下了：jyqi2@chicago。
打出又删光过不知多少次，这个地址在她的心里刻得太深，每每念及都酸楚又柔软。
她期中考试时成绩不是很理想，尽管学得非常努力，却因为过度紧张发挥失常，只考到了班级二十一名，年级一百一十八名。于是她没有给祁江岳写信，她想，一定要等自己考到班级前十名，年级前五十名的时候再告诉他。
如今，她终于做到了。
时间有限，太多的话想要对那个人说，也来不及精心措辞，只是把心里当时想到的所有事一股脑地往外倒，潦草却很真挚。
她说到自己这几个月以来成绩虽然一直在进步，却很缓慢。假期提前预习了一些，开学的摸底考试却还是只有班里三十名。对于物理的受力分析时常糊涂，接受起来不如班里的一些男生快。她有时晚上会躲在洗手间里复习预习功课，周末也大多时间都泡在图书馆，只有在期中考试后回过长水镇一次。
自从她走后，周德强似乎变得勤快了一些。小卖部里多了一些小学和初中女生喜欢的玻璃丝、贴画，还有盗印的明星明信片，生意有了明显的好转。她要回学校时，周德强又塞给她几百块钱，不过她没要，上次的钱她也没动，想着以后长大了，总是要都还给他的。
每天早晨，她会比室友早起半小时，听着手机里的音频练习英语口语和普通话，坚持几个月以来真的好像有一点效果。
还有一点不适应的是高中开始写的议论文。她以前初中的时候只写过议论文，只要编故事就好。可议论文需要许多实证支持，没有对时事的了解和一定的文学素养，只能天天举司马光砸缸这种烂大街的例子，分数一直上不去。后来，她开始学会利用图书馆的资源，每天中午在饭后去那里读读报纸或者世界名著。加上周末的时间，也断断续续读了二十本，其中最喜欢的是《飘》，她的室友和许多人一样，喜欢白瑞德，她却不知为何毫无原则地喜欢艾希礼，尽管他确有懦弱之处。有了这些祭奠，她写作文时也能装装文化人，看起来不再那么苍白，尽管她明白自己依旧胸中墨水不多。
她说，她还发现班里的学委程立也在每天利用中午的时间在图书馆读书。有一次她问他，他说自己从初中起就坚持这样做。难怪他能考到年级第一名，世界上所有的事情都是有原因的，不必感到不平。
离上课还有五分钟的时候，她忽然想到一件事，但来不及详细叙说始末了，只道：期末考试之后有家长会，要给班里前十名的家长颁发奖状，学生和家长一起去讲台上领。但她实在不敢让周德强去，不知道是直接干脆推说家长有事好呢，还是去外面雇个人假装家长？
写到这里时，只剩下三分钟。从图书馆跑回教室，最快也要两分钟。她便用最后的时间在结尾洋气地写了落款：Sincerely yours, Wei. 这是她在英语作文课上新学到的。
邮件发出后，她上课时都有点心神不宁，反复想着祁江岳会给她回信吗？他会对她说什么呢？中午在图书馆时，甚至想要放下手里的书，跑去二层的机房查邮箱。她知道自己这样真的太不对了，在自己胳膊上掐出了许多道红印，才勉强定下心来继续读书。