母亲的房门半开，程云靠在墙边，手里抱着日渐圆润的猫咪，有一下没一下地给它顺毛，眼睛却是盯在房间里的程树身上，他右侧眉骨上方还留有被玻璃瓶砸后的瘀青。
自从上次的意外，母亲连程树都不再待见，只允许顾嫂上门照料她，把自己的房间彻底地从这座房里孤立出来，不看不听同住屋檐下的另外两人。
程树今天进房间看她，以为会受到与前几日一样的忽视，没想到母亲却突然开口了，嗓音里有老年人的特有的浑浊和许久不曾说话的沙哑，“叫…她…过来”。
程云在门口站了一会儿，又把目光移到床上半躺着的老人身上。
母亲的样子看着似乎比前几日还要苍老一些，枯瘦的身躯完全看不出当时爆起砸人的力气。她的眼睛半闭，似乎不愿多看一眼坐在她床前低垂着头的程树——她曾经无比疼爱的儿子。
“为…什么…呼…为什…么…”，她吃力地喃喃开口，对着虚无的空气，也不知道在问谁。
黄昏已经是很久之前，但没有人想起去开灯。程树坐在母亲床边的一处小角落，高大的身躯仿佛要融化在他身后的浓稠黑暗里。
“因为我爱她”，一道接近于无的叹息，仿佛陈述一个再简单不过的事实，他重复，“我爱程云”。
“喵——”，怀里的猫咪发出凄厉的叫声，似乎是被她无意识地揪紧了毛发，跳出她的怀抱后一下子就躲不见了。
程树听到声响抬头望向程云，她看到了他眼底闪着湿润的微光，竟在这目光里感到了些许无措，手指无意识地扣着门框。
“嗬…嗬哈，你们这对…畜…”，话没说完接着就是停不下来的沉重喘息。她老了，再没有那么多的精力，当年她可以逼程云结婚，对程树又打又骂又哭地逼他相亲，现在还没有开口骂两句就已经失去了力气。
房间里的两人都知道她未尽的话是什么，却没有太大的触动，只是一站一坐地安静地等待着她慢慢喘过来气。
良久，母亲再次逐字开口，声音里满是倦怠无力，还有一种试图抵抗命运又失败了的疲惫，“你要还当我是妈，就送我到养老院”，话说罢，便彻底闭上双眼，不愿再开口。
程树默然，起身离开了房间。