一开始，程树只是想做个好哥哥，尽己所能地弥补自己的妹妹，但他却不可抑制地被程云身上的叛逆精神吸引，等到后来越陷越深，身不由己，终有一天也被这刺扎伤。
她冷酷决绝的言语一把掀开了他一直逃避的矛盾，他第一次直面程云眼中对他的恨。他从父母那里获得了越多的情感和资源，就更加浇灌了程云对他的恨意。而他越是爱她，她的恨就越是让他痛苦。
年轻的程树在那一刻绝望地发现，他已无法选择离开家庭，但至少，可以放她自由，让她不再困囿于这爱与恨交织的泥潭里。
他最后抱紧了怀里的程云，轻轻地点点头，“好，我们分手。”
第二天程云就买了车票回学校，自此和他不再联系，他们又做回了正常的兄妹。
她忙着准备保研，打工，读研，有时候根本想不起程树这个人来，连打电话给家里也只是通知五一不回家，国庆不回家，到后面甚至春节也不回来。
母亲不清楚一个学生还能跟着导师研究什么大项目，但她没有心思去计较这些，因为程树今年春节要回家过年——他当初申请了学校的交换生项目出国读研。
某天程树出门后，母亲进来房间打扫，一把拿起反扣在桌面的书要放回书架，却在不经意间瞥到了书页中夹着的一张相片，尽管拍立得的相纸已经有些褪色，她还是认出了她的女儿。
相片像是几年前拍的，看背景是在餐馆，上面没有留下任何文字信息，只有边缘仿佛被人反复摩挲而变得毛糙。
画面里的程云的手里还拿着筷子，听到声音下意识抬起头，发现摄像头时慌乱地抬手想要挡住脸，却正好被捕捉下来，生动的表情被人小心收藏，夹进了诗页里：
“我的灵魂每天离开你，
又回到你身边，我的眼睛为你
流泪，它又炯炯地向着
你所停留的那边眺望。”（注1）