像是台风天，风雨欲来的阴沉。
奇怪。
总觉得在哪儿见过。
和灵就这么一动不动地盯着他，直到他重新变回那温润的绅士模样。
她弯着眼眸，“你回来啦？”
像等了他很久。
牧越：“这么晚，还没睡？”
“还早，”和灵说，“喝点蜂蜜水，解酒。”
记忆总是模糊的，她想不起来这眼神到底归属于谁。
“好。”
“那个……”和灵垂着眸，小声解释，“微信不是故意的，我跟陈漾的关系一直都不好……不是那个意思……”
当时她是上头，但确实也没有那个意思。
什么身份做什么事情，再说真到那个身份她也不介意，引出误会就不好了。
“没误会，”牧越看着她，声音带笑，“我知道。”
他明明没说什么，那瞬间和灵却感觉是自己是个渣女。
算了，她本来就是。
“下周三我生日，估计会在m2，牧总来吗？”
“下周三。”牧越顿了几秒，“大概来不了，有想要的礼物吗？”
和灵失望的神色转瞬即逝，“没关系，人不来还收礼物显得我多不懂事呀。时候不早了，早点儿休息吧。”
牧越看向她怀里的手稿，温声问：“九月刊的方案？”
“嗯，阿今在睡觉，不想打扰她，打算去书房做来着。”和灵垂着眸，有些烦，“一直想不到出彩的。”
“昨天几点睡的？”他忽然问。
和灵：“想不出来方案，失眠。”
“历年五大刊的金九银十月份的杂志资料都有，”牧越垂眸看她，慢声说，“到我这儿来吧。”
——到我这儿来吧。
这几个字到他唇边过了一圈，真像细致关心情人的温柔呢喃。
用她最喜欢的缱绻音色，磁磁地绕在她耳廓，撞进她心底最柔软的那块地。
和灵突然觉得，他是不是知道她是个声控，拒绝不了他声音勾引。
可她试图冷静下来，仔细看着他眸底常年不化的阴霾里，除去礼貌和疏离，再无其他。
在不明这是不是他的勾引前，她依旧撞进这团阴霾。
她就是学不会听话。
牧越生活习惯和她截然相反，室内灯光开得很少，甚至会在客厅只开一盏灯光，这黑白灰的设定就更像是冰冷的囚牢。
他像是注意到她的反应，把室内的灯光通通打开，敞亮一片。
只是这一个小细节，和灵觉得心安。
她不是怕黑，她只希望生活处处都要有光。
牧越把相关的资料放在客厅，“在这儿行吗？”
“我们真的好像哦，”和灵说，“我习惯是在客厅办公，谢谢。”
她毛病一大堆，就是不喜欢在书房老实坐着。
牧越淡笑了声，什么都没说。
“牧总有空吗？给我点建议。”和灵乖巧地看着他。
他一眼看穿，“这才是真正目的？”
和灵无辜道：“哪儿有目的，不是您先要帮我的吗。”
祝今安自己就是《iesy》的编辑，对各大刊物金九银十的资料怎么可能会缺少。她跟他进来，是想借着他的眼光找灵感。
牧越笑得温和，也不细究她拙劣的借口：“说吧。”
和灵翻出几本时尚杂志，“《iesy》的九月刊打算兼顾国风、时尚、成长，像《el》的国风封面，只是采用国内超模面孔，妆容衣服还是时尚感方面，最后打上‘国风’二字，这含义太浅薄。”
和灵将自己的手稿摊开，“de成衣是和中国风不沾边，根据《iesy》给出的艺人和模特，我打算采用花的主题，每个艺人花语不同。而这些花全都是中药药材。但这些艺人切不到‘成长’的主题，还是太流于表面了。”
牧越轻点着她的手稿，“想找奚柚？”
奚柚和传统娱乐圈的艺人略有区别，演戏唱歌都很少，是童星以专业科班古典舞出道十几年，凭借唯一的影视作品《舞者》在水下表演中国古典舞，“人间惊鸿舞”封神，这几年更是频频出现在国际舞台上表演古典舞，影响力非普通艺人可比。
最重要的是，奚柚是在跟腱断裂后面临着残疾的风险，重新跳舞。
那年，她才十七岁。
成长、国风、希望、青春。
全都是她的代名词。
从十七岁断命似的打击走到如今的地位，没有人比她更合适九月刊的主题。
“你怎么知道？”和灵错愕道。
牧越点了点她画在边上的没画完的西柚，“你在纠结商业和个人，对吗？”
是。
别的艺人能拍吗？能，只是没有奚柚那样的贴切。
她最烦躁的地方是，有好的概念、契合的主题、选定的模特，却没有更换模特的权力。她拍的是商单，不是个人艺术，她必须学会要有所取舍。
“知道为什么我会从那么多国际摄影师里选择你吗。”牧越温声说，“因为你的棱角足够锋利，当资本大于艺术，你的创作将丧失灵魂。”
男人的声音停住在她耳畔，“和灵，做你认为对的。”
这空荡荡的室内，他成了她迷途上的指引者。
她想，和灵永远不该被长大的世界磨平棱角，她得永远锐利，不惧疼痛，坚定不移到达她的归途。