医生同意家属进去看看他，他的父母让她也去。
她穿了无菌服进去，他的头发还没有长出来，被白色一圈圈包裹着，身上插满各种导管仪器。她不能摸也不能碰，只能看着他闭着眼睛躺在那里，睫毛那么长，在眼下投下浅浅的阴影，安静又陌生。
他好像还是他，但又不是他了，否则为什么明明知道她在哭却一句话也不说，不跟她讲那些有趣的充满奥义的故事，告诉她人在这世上其实还有灵魂？
他的灵魂此时一定不在他的躯壳里，她想，他是躺不住这么久也忍受不了这种安静的人。难得有自由自在又不被人看到的机会，他一定悬浮在半空中俯视着她，或者，干脆就坐在她对面，隔着一张床，杵着下巴欣赏她现在为他担忧的表情。
她仰起头来，天花板上没有任何他的痕迹，只有明晃晃的灯光，让她的眼睛又酸又涨的疼。
她坐了一会儿，勉强扶着墙走出来，没来得及脱下无菌服就晕倒了。
不算是最差的结果，但她也已撑到了极限。
她做了梦，梦中的世界没有昼，也没有夜，穆晋北就站在那里，离她不远，身后有微妙清明的光辉，像早晨的霞雾，却又和四周白百合色的光完美融合到一起。她试着走近他，拉住他的手，他的眼神依旧是温柔清静的，只是不说话。
她跟他说了些什么，她也不记得了，只记得最后要拉他走，他却不动，然后梦就醒了，仍是她一个人躺在床上，眼角的水渍浸湿了枕巾。
她每天都到医院里去，可他一直没有醒。她想起那个梦，又想起小时候看过的童话，睡美人和白雪公主都理应是死了的，可是最后都活了过来，解除魔咒的方法是真爱之吻，她们只是睡着了而已。
她也抱着侥幸试过了这样的方法，可她的睡美男仍然昏睡。
是啊，其实某种程度上来说，人们最恐惧的死亡也只是安静和永久的睡眠罢了，她多怕他就这样永远都不醒。
她困倦地缩在椅子上，额头抵住墙，身后有人在她旁边坐下，“累了就去休息，你这样耗在这里也没有用。”
“他一个人躺在这儿太孤单了，我想陪着他。你们不用管我，我没事。”
叶朝晖脸上是一贯的冷静淡漠，“是吗？那好，这些文件麻烦你看看清楚，在我铅笔打圈的页尾和压缝处签名，做完我立马就走，不会多耽误你一分钟。”
他把文件递给她，声线几乎没有起伏，“这里是穆晋北在北京的两套房产，其中之一本来就在你名下，另外的等你签完字就可以办理过户。还有苏城他住过的那套公寓，如今也是你的名字；车子有两辆，黑色的卡宴和巧克力色的paramila，钥匙都在这里，如果你不需要我可以替你折现。还有部分现金……”
她看到他拿出那串钥匙，那天在牌桌上被他赢走的车钥匙又重新摆在她面前。
“这是干什么？”她忽然开口，声音低低的，恍恍惚惚地看他，“他还在那里他还没有死，你为什么来跟我说这些？”
他是以律师的身份出现来宣读穆晋北的遗嘱？
她咬紧了牙齿，忍不住微微颤抖。
不，她不接受。
“我知道他没死，所以这只是财产赠与合同，不是遗嘱。”他抬眼看她，眼中的微妙复杂并不指望她能看懂，“这也是他在身体健康、完全清醒的情况下做出的真实有效的意思表示……你听明白了吗？这是他的意思，他知道会有现在这样的可能性，已经帮你做好了将来的打算。”
她把手里的东西全都一股脑塞回给他，硬声道：“我不要，这些东西你拿回去，我什么都不会要的！”
他似乎也料到她会是这样的反应，有条不紊地把那些繁复的公文收起来，拿出另外一样东西，“那么这个，你收不收？定制款来得晚了些，我今早才去取来的，我想他们大概不会接受退货。”
精美的丝绒礼盒，他还是为她挑了一只卡地亚的戒指，古典内敛的款式，内里刻着他和她名字的缩写。
叶朝晖看着她将那枚小小的指环套进手指，单插在西裤口袋里的手不由地攥紧，直至掌心疼痛，然后慢慢松开，对泣不成声的念眉说：“怎么，你还不懂吗？他最担心的就是你像现在这样，守着他，连自己的生活都不肯要了。他冒着这么大的风险做手术，不是想变成植物人然后让你守着他，你太小看他了。”