11月2日是天主教徒的“追思节”。帝都从天蒙蒙亮就下起了小雨，为这秋的尽头增添了寒意。
祁凌来接邱晴时，撑了一把黑伞。
“走吧。”邱晴也穿了一身黑衣，跟着祁凌出门了。
位于城市南郊的墓园，烟雨蒙蒙却更添静谧。和安息在这里的每个人一样，祁凌的妈妈安静、永恒地注视着万事万物，也注视着祁凌和邱晴。
“妈，我带着小太阳来看您了。”祁凌将花束摆在了石台上，跪了下来。
“十年了，我也长大了。”祁凌抚过墓碑上的字迹，“我比以前开朗了些，事业马马虎虎，朋友们还在一起，我过得很好。”
“阿姨，我也来看您了。”邱晴为祁凌撑着伞。
祁凌牵着邱晴的手，朝墓碑鞠了一躬:“妈，今天是想告诉您，我跟小太阳在一起了。您还记得她吗，小时候她经常来看我画画，爷爷也很喜欢她。她对我很好，我以后也会好好对她，您可以安心了。”
“阿凌……”
祁凌捏了捏她的手，看向墓碑:“未来我们也会有自己的孩子，到时会带她来看您。您在天堂要多笑，不要哭。”
“阿姨，您放心，我会对阿凌好的。”
祁凌轻声道:“还叫阿姨吗？是不是应该改口了。”
邱晴愣愣地看着他。
“小太阳，今天带你来，就是想告诉妈妈，你就是我祁凌认定的人。”祁凌面朝墓碑，举起右手，“我发誓，一辈子对邱晴不离不弃。请您见证。”
邱晴也跪下来，举起右手:“我发誓，一辈子对祁凌不离不弃。请……妈见证。”
***
快走到墓园出口处，邱晴听到有脚步声从另一条小道传来。
来人穿着黑衣，见到他俩，也是一愣。他泪痕未干，双眼通红，缓缓摘下了口罩。
“邱晴……”
“喻莳。”
车前，祁凌将雨伞递给邱晴:“车上等你们。”
“来看望父亲？”邱晴问道。
“嗯，你呢？”
“我陪阿凌来。”
“……”
“……”
两个人都不知道该说什么，相顾无言。
最后还是祁凌降下车窗:“喻先生开车了吗？没有的话上车聊。”
一上车，喻莳就打了几个喷嚏，祁凌打开了暖风。
“你身体好些了吗？”邱晴问道。
“好了。你最近忙吗？”
“有点。”
短短几句交谈，然后再也无话。窗外一片秋意萧瑟，衬得喻莳的脸也有几分萧肃。他愣着神，不知在想些什么。
等邱晴意识到她竟然一直从后视镜里看他，已经迟了。祁凌察觉到她的反常，皱起了眉，但也没戳破她。
外面雨越下越大，南山的路又难走，正好这里离久时不远，祁凌便说道:“去久时坐会吧，雨小了再走。”
雨天没人来，酒保正窝在吧台里睡觉，进门铃一响，吓得弹了起来。
“老老老老板……”
“你泡壶姜茶端上来。”祁凌领着他们上了楼。
喻莳的外衣已经湿透了，他走进工作室，木质的地板被踩出一道道水渍。
他脱下外套后，邱晴发现，他好像比前一阵又瘦了些。