你见过十多米高的书架吗？
木质，造型朴素，每层的间隔有高有低，可以储存各种大小的物品。
出现在我眼中的，就是这样的书架。
不止一个。
别墅内的空间明显被改造过，内部比外面要宽阔许多，一楼的房间几乎被完全打通，只留下几根必要的高大墙柱。
厚重的落地窗帘遮住了自然光源，只有温和的白色灯光从天花板落下，照亮了周围一个又一个巨大的架子。
这些景象会让人误以为自己处于一个图书馆里。
但这些巨大的木质书架上摆放的却不是书籍，而是数不清的——游戏。
从较为熟悉的FC卡带，到印着“yStation”字样的游戏卡盒、光盘盒，视线所及之处，密密麻麻、五彩斑斓的盒子整齐地排列在一起。
让人头晕目眩。
除了卡带，还有一些架子上整齐放着各式各样的游戏机——我甚至还看到了初代的MacBook，它和一堆样式各异的电脑放在同一个架子上，不过我都不认识。
红白机、switch、PS4、NDS……所有我认识的、我不认识的游戏机都在这里。
有一个架子上摆满了各种型号大小的xbox限定版手柄，大多数我都只在拍卖网上见到过，还有一个架子上则放着所有款式颜色的gaboy——我都不知道它居然有这么多版本……
我晕晕乎乎地左看右看，每一眼都能收获一次新的冲击。
没有任何一个游戏爱好者站在这里能保持冷静。
看清周围的景象之后，我的脑子里只剩下一个想法——
这里大概，不，一定——是天堂。
“你知道世界上第一款成功商业化的电子游戏是什么吗？”
黑猫的声音在身后响起。
我还保持着呆愣的状态，下意识地给出了答案：“《乒乓》。”
“没错。”黑猫打了个响指，走到我的前方，“1971年，雅达利的创始人诺兰·布什内尔设计了有史以来第一台投币式游戏机，1972年，世界上第一款商业化家用游戏机米罗华奥德赛问世，同年，雅达利推出了游戏《乒乓》。”
一张还带着完整包装的游戏盒从架子中飞出来，落在他手上，封面上画着一个外星人和小男孩，外星人的手中捧着一台正在破碎的电话机。
“1977年，雅达利2600问世，最终败在只用了五周开发的《E·T外星人》上，但仍旧在全球达成了叁千万的销量……
“1983年，任天堂推出FC游戏机，1985年，FC游戏机平台上的《超级马里奥》正式发售，之后便是家用机的黄金时代……
“1992年，世界上第一款智能手机IBM Sin问世，系统里内置了游戏《Scrale》，这也是世界上第一款手游……
“到了二十世纪，随着互联网的发展，网络游戏开始普及，《魔兽世界》将MMORPG的概念推广到了全世界……
“2010年，iPhone4在全球引发智能手机热潮，同年，《水果忍者》让大部分从来没接触过手机游戏、乃至电子游戏的人，第一次沉迷在游戏的世界中……”
随着他的解说，一款又一款游戏从周围的架子中飞出来，展示在我面前。
“从1971年开始，电子游戏产业飞速发展，人类将最高端的电脑技术应用在其中，疯狂地制作出一代又一代器械，用它们来赚取金钱，用它们来满足自己的幻梦……”
他轻轻挥动手指，指挥着这些盒子纷纷落回原地，声音带上了一丝赞叹。
“纵然现在的技术还不足以制作出虚拟现实游戏，事实却是：人类早已经沉湎其中了。人类创造梦境，并试图将梦境变成现实……多么有趣啊，用根本不存在的东西来满足自己无止境的欲望……”
说完这些话，黑猫转过身，摊开双臂。
“如你所见，这里存放了有史以来所有出售的电子游戏。”他恢复了平淡，懒洋洋地说，“当然，设备方面也是齐全的，你想在PDP-1玩《太空战争》，在FC上玩《1990任天堂世界锦标赛》，或者用PS5玩任何一款已发售的游戏都行——至于数字游戏，同样有相应的账号和单独的储存系统，需要线上游玩的游戏则每一个都有单独的服务器，地下室里是私人影院，保证你随时可以进行游玩——”
我已经听不清楚他的声音了，整个人都沉浸在巨大的喜悦中。
怀抱着极度兴奋的心情，我冲刺两步，猛地跃到他怀里。
他没有抗拒我的动作，顺势瘫在地板上，用一双死鱼眼看着坐在他腰上的我。
“来做吧，现在，就这里。”我说。
“……”他有些无语，“你是那种会对着自己的兴趣爱好硬起来的类型？”
他说的是我们群里一个胶佬的梗。
这位大佬专门买了一个巨大的展示架存放自己的模型，曾经在摆好之后拍完照片，在群里直言“对着它们我硬了，是真的”而收获了众人的膜拜。
“……”我被他的话噎住了，生气地掐住他的脖子，“少废话，你还是不是男人！”
“就我而言，把记忆清除得太干净也不是什么好事，少了很多乐趣。”他突然自顾自地说了这么一句话。
镜片下，那双深褐色的眼睛变成了妖艳的金色，凝视着我。
他说：“要是残留在你脑子里的‘恐惧’多一点，事情也会变得更有趣一点。”
我思考了一下他这句话的意思。