大概是在很久之前了，记忆最远最远能开始的地方是一个很小的镇子，人少年轻人更少，沉叶就是在这里出生的。那里没有高楼没有没有商场，最繁华热闹的就是一条由东至西的闹市街，镇里的人大多都是沿街而住。
那时候记忆里的夏天还是掺杂着街道里各种香香的味道，尤其是饭点的时候。沉叶开始记事的时候，生活里就只有母亲了，母亲很辛苦的拉扯着沉叶长大，好像这样家庭里的孩子都很懂事，但每次看到自己的同学有父亲陪伴的时候，沉叶还是不能理解为什么自己的父亲不在身边。
每每和母亲谈论父亲的时候，沉叶的母亲总是会抹着眼泪不愿意说话，沉叶生气却又无可奈何地反过来安慰母亲。再大一点的时候，身边街坊邻居的闲言碎语就会随着饭菜香戳进沉叶的心里。
沉叶和母亲大闹了一场，还是和父亲有关。不仅是邻居说自己的父亲为了野女人抛弃妻女，连身边的同学都开始嘲笑自己是个没人要的小孩，这些话就像戳到了母亲的痛点，第一次母亲生了那么大的火，第一次责怪她不是个男孩子。沉叶也伤心极了，明明她才是最无辜的那个人，为什么都把理由责怪在了自己身上，至此她变得寡言少语，学会在暗处自己一个人舔舐伤口。
十岁那年，父亲回来了。母亲很开心，她开始收拾打扮自己，沉叶暗自觉得美好的生活就要这么开始了，同学们终于不会再看不起她，邻居们也不会再有流言蜚语了，那阵子沉叶睡的好香。
母亲开始化妆了，知性又美丽。每当母亲带着沉叶走上街去买菜时，沉叶都会骄傲地抬起头从邻居家门前走过，可是母亲的身体却变得越来越不好，她变得瘦弱、苍白。她还会时常躲着沉叶，在房间里吃着一大把一大把的药片。
那天沉叶趁着母亲不再，偷偷翻出了母亲藏在桌子下的药片，也不知道是什么用处就吃了下去，沉母回来的及时，将沉叶送到了医院洗胃。那天晚上，沉叶睡的极不安稳，半夜的时候便惊醒了。
她撑着身子走到了客厅，父母房间里传来了巨大的响动声，沉叶悄悄站在门外，弓着身子，耳朵伏在了门上。
接连着几个巴掌声伴随着椅子的响动声，沉叶微微打开了房门。房间里，母亲坐在角落，父亲站在她的面前，手里拿着木棍一下接着一下往母亲身上打去。
母亲瑟缩着，却不敢大声叫喊，只能捂住自己的嘴巴，如同恶鬼的父亲抓着她的头一下接着一下往墙上撞去，母亲害怕极了，伸出手想要制止父亲，父亲却用另外一只手上的木棍抽向了她。
父亲累了，坐在了床边抽起了烟，母亲不敢逃跑，只怕招来更严重的打骂。门缝中偷看的沉叶被景象惊吓到了，睁大了眼睛僵在了原地。眼神四处飘荡的母亲看到了沉叶，她拼命摇晃着脑袋，深陷的眼眶里满是惊恐，这样疯癫的样子让沉叶父亲又骂骂咧咧了起来，走上前又是几巴掌。
沉叶怕极了，猛地躲回了自己的房间，强迫着自己赶紧入睡，她多希望目睹的那一切就是一场梦，之后沉叶又发了烧，那一晚就成了她的梦魇。
母亲一直陪在自己身边直到烧退，沉叶躺在自己的小床上看着鼻青脸肿的母亲，摸过母亲被父亲烫出的香烟伤口，她软软糯糯地问“妈妈为什么就一直让爸爸打呢？”
妈妈哭了，一边给沉叶擦脸，一边哭，说着什么“离开父亲就什么都没有了”“父亲其实是好人”的话，沉叶不明白甚至很气愤。